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প্রাণাধিক 


অরুণকুমার মিত্র 


ভারতী মিত্র“কে 


--বাবা 


স্বামী নিগমানন্দের পৃতঃ জীবনী লেখ! খুবই দুঃদাধ্য। এই সব মহাপুরুষের 
জীবন-কথা আলোচনা করতে গেলে যতটা গভীর জান ও একনি ভক্তির 
প্রয়োজন, ততটা জ্ঞান ভক্তি আমার নেই। তবুও কলম ধরেছি স্বামী 
নিগমানদ্দের আশির্বাদ মাথায় নিয়ে যতটুকু তার সধ্বন্ধে বলতে পেরেছি, তাও 
তারই কপাবলে। জানি না এ বই পড়তে গিয়ে কার কেমন লাগবে। তাই 
সবার কাছে আমার অনুরোধ) যদি এর ভিতর কোন ভুল ত্রুটি থাকে, সব কিছু 
যেন তারা নিজগুণে ক্ষমা! করে নেন। 

এই বই লিখতে গিয়ে শ্রদ্ধেয় শ্রীশিশিরকুমার বন্থর «নিগমানন। স্মৃতি 
পুস্তকের সাহায্য নিয়েছি । নদীয়া জেলার সীমাস্ত গ্রাম শিকারপুর নিবামী 
্রদ্ধেয় শ্রহধাংসুশেখর বাগচী, যিনি এককালে স্বামী নিগমানন্দ গ্রাতিষিত 
কুতুবগুর উচ্চ বিগ্ভালয়ে শিক্ষকত| করতেন, তার কাছ থেকে কিছু কিছু তথা 
সংগ্রহ করেছি। তাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাই । হালিশহর নিগমানন 
আশ্রমের স্বামীজীদের সৌজন্টে বইয়ের সব ছবিগুলি পেয়েছি; সে জন্য তাদের 
কাছে আমি খণী। স্বামী নিগমাননের জেঠতুতো৷ ভগিনী পরম পুজ] 
বিজলী গ্রভা দেবী এ বইয়ের ভূমিকা লিখে দিয়ে বইটির সৌস্টব বৃদ্ধি করেছেন) 
আজ তিনি লোকাস্তরিতা-_তীর উদ্দেশ্ঠে জানাই মন্রন্ধ গ্রণাম। . 


ভবেগ দত্ত 


আজ ন্ুদীর্ঘ ৩৫-৩৬ বছর হয়ে গেল, আমরা আমাদের প্রাণের ঠাকুরকে 
হারিয়েছি ; তিনি আজ বিদেহী, কিন্তু তার প্রত্ক্ষ অনুভূতি আজও তার শিত্য 
ভক্ত সকলের ওপর প্রভাব বিস্তার করছে। ঠাকুর তার জীবদ্দশায় কঠোর 
সাধনাদ্বারা সনাতন ধর্মের জ্ঞানসমুদ্র মস্থন করে যে অমৃত আহরণ করেছিলেন 
তা] অকাতরে নিদ্রিত জনসাধারণের মধ্যে বিতরণ করেছিলেন। শত শত 
ুমক্ষ ব্যক্তি তাঁর পুণ্য সংস্পর্শে ধন্য ও কৃতার্থ হয়েছে । সহত্র সহত্ম গৃহী তার 
কপালাভে আত্মোন্নতির পথ-নির্দেশ পেয়েছে । বর্তমান অশাস্ত বিরোধের যুগে 
সেই পরম শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ প্রদশিত পথই বিরোধ সমাধানের একমাত্র 
সহায়ক। আধিকারিক পুরুষ পরমহংস স্বামী নিগমানন্দের জীবনী ও বাণীর 
প্রচার বর্তমান যুগে বিশেষ প্রয়োজন । 

মহাপুরুষ শ্রীপ্ররঠাকুর নিগমানন্দের কয়েকটি জীবনীপুস্তক ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
হয়েছে । তন্মধ্যে শিশিরকুমার বন্থ প্রণীত শ্প্রশ্রনিগমানন্দ স্মৃতি" ঠাকুরের 
জীবনের বু উপাদান সম্থলিত গ্রন্থ । ঠাকুরের অন্তরঙ্গ স্বামী সত্যানন্দ সরস্বতী 
ও স্বামী সিদ্ধানন্দ সরম্বতী সম্পাদিত “জীবনী ও বাণী” ঠাকুরের সাধন-জীবন 
ও তীর জীবনদর্শনের আলোকপাত করেছে । শ্রীশ্রীঠাকুরের কপাপ্রাপ্ত স্বামী 
প্রজ্ঞানন্দ সরম্বতী রচিত “শ্রতিম্থৃতি” ঠাকুরের শ্রীমুখ নিংস্থত উপদেশামূতের 
অপূর্ব লংগ্রহ সমাবেশ । ঠাকুরের স্ষেহ্ধন্যা মানসকন্তা। শ্রীমতী নারামণী দেবী 
প্রণীত “বাংলার সাধনার নিগমানন্দ” গ্রস্থখানি উনিশ শতকের মধ্যভাগ থেকে 
বিংশ শতাব্ীর শেষার্ধ পধত্ত বাংলাদেশের সমাজচিত্রের পরিস্ফুট চিত্র সহ 
শ্ীপ্রঠাকুর নিগমানন্দের জীবন রহস্য ও জীবন দর্শনের একটি হুন্দর গ্রস্থ হয়েছে । 
ঠাকুরের ভক্তগ্রবর শ্রীতারক হালদার মহাশয়ের “তোমাদের নিগমাননা” ও 
“মহাসাধক নিগমানন্দ" পুস্তক দুখানিও প্রশ্রীঠাকুরের মহিম। প্রচার করছে। 

সম্প্রতি শ্রীভবেশ দত্ত সংকলিত “পরমহংস শ্বাধী নিগঘানন্দ* নামক একটি 
পুস্তকের পাুলিপি পাঠের স্যোগ পেলাম । ভবেশবাব্‌ প্রণীত ঠাকুরের প্রথম 
গুরু বামাক্ষেপার জীবনীও পাঠের সৌভাগ্য হল। ঠাকুরের কৃপায় শ্রীভবেশ 
দত্ত মহাশয় ক্রশ্রঠাকুরের জীবনের ঘটনাবলী ও তার সাধন-জীবনের উপলক্ষ 
সহজ সরল সাবলীল ভাষায় সাধারণের ন্থপাঠ্য করে পরিবেশন করেছেন । 
পুস্তকখানি প্রকাশিত হলে ঠাকুরের মহিম। কীর্তন, ধার! ঠাকুরকে দেখেন নি, 


[৮] 

তাদের মধ্যে প্রচারিত হবে। আশাকরি এই সমন্যামংকুল যুগে এইরূপ 
পুস্তকের অধিক গ্রচার অত্যাবন্ঠক। প্রীপ্রঠাকুরের নাম কীর্তন যতই গ্রচারিত 
হবে ততই সমাজের অন্ধকার দূর হবে) বিরোধ যুগের সমাপ্তি হবে। 
শ্রীভবশ দত্ত মহাশয় গ্রকাশিত পরমহ্ংস স্বামী নিগমানদের জীবনী বাংলার 
ঘরে ঘরে গ্রসারলাভ বরুক। বাঙালীর অশাস্তগ্রাণে শাস্তি আমুক। 

ধর নাম সংকীর্তন সর্ধ পাপ বিনাশ করে, ধাকে প্রণাম করলে সর্ব দুঃখের 
অবসান হয়, সেই পরমপুরুষ শরপ্রঠাকুর-্ীচরণে গ্রণতি জানাই 


মাহেশ, শ্রীরামপুর, শীশঠাকুরপ্রচরণাশ্রিত। 
বিজনীগ্রডা দেবী । 




















॥ ১ ॥ 


পতিত জমি জরীপ করে কেউ কেউ-_ 

চাষ করে, বীজ ছড়ায়। 

কারও ফসল ফলে, কারও ফলে না। ্‌ 

কিন্ত জীবনের পতিত জমি জরীপ করে কজন? অনেক পথ চলে এসে 
পিছনে ফিরে তাকালে কি ফেলে আসা জিনিস কিছু চোখে পড়ে? পড়ে না । 

কত আপন জন, কত আত্মীয় অনাত্ীয়, কত ভালোবাসার মানুষ 
যার] ক্ষণেকের অদর্শনে যৃছ্িত হতো, ধীরে ধারে পর্দার ছবির মত সব 
মিলিয়ে যায়। 

সবই তো চলে গেলে! ! তবে থাকলোটা কি! 

যাকে রাখলে সে থাকতো, যাকে ডাকলে সে ডাক শ্ুনতো যার জন্য 
কাদলে সেও কাদতো, যার জন্য ভাবলে সেও ভাবতো।, যাকে ভালোবামলে 
সেও ভালোবাসতো, যিনি এই অনিত্য সংসারে একমাত্র নিত্যবন্ধ_সেই 
পরম বস্তকে পাবার জন্য জীবনের পতিত জমি জরীপ করতে হবে। যন্ত্র! 
হ্যা যন্ত্র আছে বৈকি! শ্রদ্ধা আর ভক্তির মালমশল! দিয়ে তৈরী সে যন্ত্র। 
জরীপ যার নিভূর্ল হবে, পতিতের ভগবান মেই পতিত জমিতে ফলল হয়ে 
দেখা দেবেন। 

সে ফসল কি! 

সে ফসল মুক্তি, সে ফলল পরম করুণাময়ের কাছে পাকাপাকি আশ্রয়। 
এ আশ্রয় যাঁরা চায় তার! অবশ্যই পায়। আশ্রয়হীনের যিনি পরম আত্রয় 
তিমি কাউকে পথে বসান না। কোনদিন কাউকে পথে বসান নি, বসাবেনও 
না। তিনি যে দয়াল। 

এমনি আশ্রয় পাবার জগ্ত দুজন মানুষ মজে যাওয়া এক নদীর ধারে বসে 
জীবনের পতিত জমি জরীপ করছিলেন। একজনের দু'চোখে জলের ধারা 
আর একজনের চোখ ছুটে! সেই জলের ফৌট। গুনে চলেছে। 

এক, ছুই, তিন। 

চার, পাচ, ছয়। 


নিগমানন্দ--১ 


একজন চোখ মুছে বললেন ঃ আর কতকাল । 

অন্থজন জবাব দিলেন £ তোমার, আমার, সকলের যিনি কালের হিসাব 
রাখেন, তাকেই বলো । 

আবার জলের ধারা, ফোট। ফোটা অশ্রু । 

এক, দুই, তিন । 

চার, পাচ, ছয়। 

তারা ছুই জন। 

স্বামী আরন্ত্রী। 

একজন ভূবনমোহন চট্রোপাধ্যা্ধ আর একজন মাঁনিকন্থন্দরী দেবী। 
পরিবারট। ভট্টাচার্য পরিবার নামেই খ্যাত ছিল। সং-সেজে ধারা এই অনিত্য 
সংসারে সার বস্তর সন্ধান করে বেড়ান, তারাও সেই দলের । 


ভুবনমোহন ন্যায়পরায়ণ, ধামিক ও সত্যনিষ্ঠ ছিলেন । 

মানিক হন্দরীও খুব দয়াবতী ছিলেন । দীন-দরিদ্র তার কাছে এসে কেউ 
শূন্য হাতে ফিরে যেতো নাঁ। অপরের স্থখ-ছুঃখ যেন তার নিজেরই বলে 
মনে হতো। স্থখে-শান্তিতেই তার জীবনের দিনগুলো! ডানা মেলে উড়ে 
যেতো! । বড় স্্ধী তিনি, দেবতার মত স্বামী, ্েহ-ভালোবাসার এক একটা 
মৃত্ত প্রতীক তার আত্মীয়-স্বজন ও গ্রামের মানুষ । 

কিন্তু তবুও তাঁর মনে হতে। যেন কি এক অজান। ব্যথা তার সমস্ত হৃদয় 
জুড়ে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে। এত স্থথের ভিতরেও তার মন-প্রাণ যেন শূম্য 
মনে হতো, কি যেন নেই, কি যেন পেলে *তার সমস্ত হৃদয় ভরে উঠতো । 
মাঝে মাঝে তার বিষাদভরা মুখখানার দিকে 'চেয়ে কেউ কেউ বলতো £ 
ভগবানের কি বিচার । এমন সোনার প্রতিমা, এর কোলে একটা ছেলে 
দিতে পারে না। 

মানিকক্ষন্দরী মনের ছুঃখ মনে রেখেই জবাব দিতেন £ কেন গো, আমার 
ছেলের আবার অভাব কোথায়? নিজে পেটে না ধরলেও আমার কানে 
মা-ডাঁক সব সময় আছে। ওরাই তো আমার ছেলে । ওরা যখন “মা” “মা, 
বলে ডাকতে ডাকতে আমার কাছে আসে, তখন আমার সার। বুক ভরে 
যায়। পেটে ন। ধরলেও ম হওয়! যায়। 

সবার অলক্ষ্যে নিজের ঘরে চলে যেতেন। হয়তো তার চোখ ছুটো জলে 
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ভরে আসতো, হয়তো তার বুকটা ভেঙে গুড়ে! গুড়ো হয়ে যেতো। 
কে জানে-- 

স্বামী ভুবনমোহনেরও মনে যে ছুঃখ ছিল না তা নয়। প্রথমে পর পর 
ছুটে! মেয়ে হয়। একটা ছেলে না হলে তার পুণ্াম নরক থেকে উদ্ধার 
পাওয়ার কোন পথ নেই। তা ছাড়া ছেলে না হলে পিতৃ-পুরুষের মুখে 
জল দেবে কে? 

মৃত্তিমতী করুণার আধার মানিকক্ছন্দরী স্বামীর বিষ মুখের দিকে চেয়ে 
কখনও অন্তমনা] হয়ে যেতেন । কিন্তু কিছু বলতেন না। মনের ছুঃখ 
মনে চেপে রেখেই তিনি সংসারের সবার সঙ্গে হেসে-খেলেই দিন কাটাতেন। 
কাউকে বুঝতে দিতেন ন।, কি তার ব্যথা। 

তখনকার দিন আর এখনকার দিন আকাশ পাতাল ব্যবধান । সে 
সময় গ্রাম-পাড়া্গার মানুষের এখনকার মত এত বেশী অভাব অভিযোগ 
ছিল না। 

কুতৃবপুরের মানুষেরও খুব দুঃখ-কষ্ট ছিল না। যেষে কাজ করে সংসার 
প্রতিপালন করতো তাতেই তার হুখে-শ্ানস্তিতে দিন চলে যেতো । 

নদীয়া জেলার মেহেরপুর মহকুমার ভিতর কুতুবপুর গ্রাম । চুয়াডা্। 
রেল-স্টেশন থেকে আটাশ মাইল। গ্রামের অধিকাংশই শাখার ব্যবস৷ 
করতো! । তাদের বাইরে যাবার প্রয়োজন হতো না। স্থখে শাস্তিতে যখন 
ংসার চলে যাচ্ছে তখন আর অন্তত্র যাবার প্রয়োজন কি? তখনকার 
দিনে গ্রামে মনসা পূজা, শীতলা পু্গা, পাঁলা-কীর্তন, মনসার ভাসান প্রভৃতির 
প্রচলন ছিল বেশী । ছস্সাতখানা গ্রাম নিয়ে একখান] দুর্গাপূজ। হতো| । 

এই সব লোক । এরা এ সবের মাঝেই দেব-দেবতার সন্ধান করতো । 
ঈশ্বর কি? তার সাধনা কি? এ সব নিয়ে মাথা ঘামায় নি কোনো দিন-- 
আধ্যাত্মিক জগৎ সম্বন্ধে এরা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। কিন্তু অধ্যাত্ম জগৎ 
সম্বন্ধে এদের জ্ঞান না থাকলেও এরা যা করতো তার মাঝেই বুঝি দেবতার 
দর্শন পেতো, কীর্তনের মাঝে এর! যেন দেবতার পদধ্ঝনি শুনতে পেতো । 
এও যে একরকমের সাধনা | মন্ত্রতন্ত্র না জানলে কি সাধন ভজন হয় না_ 
পু'থি-পত্র বেদ-বেদান্ত না পড়লে কি জ্ঞানী হওয়া যায় না! 

তাই একদিন এদেরই মাঝে কুতুবপুরের মাটিতে জন্ম নিলেন ভারতবর্ষের 
একজন মহান সাধক ৷ কে জানতো, কে কল্পনা করতে পেরেছিল যে এক 
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মহাজ্ঞান তপস্বী সাধক এই কুতুবপুরের মাটিতে জন্মগ্রহণ করবেন! কে 
আগে ভেবেছিল যে অধ্যাত্ম জগত সম্বন্ধে উদাসীন বাংলার এক অখ্যাত অজ্ঞাত 
পল্লীর মাটিতে অধ্যাত্ম জগতের এক মহান গুরুর আবির্ভাৰ ঘটবে ! 
, দেবছিজে ভক্তিমান ভুবনমোহন কুতুবপুরের মানুষকে আপন করে, 
নিয়েছিলেন-_দ্বিজশ্রেষ্ঠ হয়েও কাউকেই হেয়জ্ঞান করেন নি।. 
কুতুবপুরের মানুষও ভুবনমোহনকে সব সময় আগলে রাখতো । এই 
মানষটার গায়ে যাতে কাটার আচড় না লাগে সেদিকে নজর ছিল সবার । 
কুতুবপুরের আট মাইল দক্ষিণে রাধাকাস্তপুর গ্রাম । এই গ্রামেরই 
সচ্ছল অবস্থাবান ব্রাহ্মণ ত্রলক্যনাথ চক্রবর্তী মানিকন্ুন্দরী দেবীর পিতা । 
তিনিও অপুত্রক, তারও সেই একই চিন্তা । কন্যার একটা পুত্রসস্তান না হলে 
ভারও যেন কোন শাস্তি নেই। 
কুতুবপুর আর রাধাকাস্তপুর যেন একই চিন্তার সাগরে ভাসছে । নারীকুলে 
জন্মে যদি মা না হতে পারলে! তাহুলে সে জীবনের সার্থকতা কি? 
মানিকন্ুন্দরী দেবী নিত্যপুজা মন-প্রাণ দিয়ে শুক করলেন। ব্রত 
উদ্যাপন যতদূর সম্ভব তাও বাদ দিলেন না। এক শুভদিন দেখে তিনি 
গ্রামের দীন-দরিদ্রকে সেবা দিলেন । কাতিক মাসে কাতিক পূজাও মন-প্রাণ 
উজাড় করে করলেন । 
ভুবনমোহন একদিন রাতে বললেন £ এত করছ, তাও যদি ভগবান তোমার 
মনোবাঁসন। পুর্ন না করেন তাহলে কি বুঝবো বলতে পারো । 
মানিকম্থন্দরী হাসেন £ তুমি আশীবাদ করে! তাহলে আমার সব আশ 
পূর্ণ হবে । আমি বেশ ভাল ভাবেই জানি, আমার কোল জুড়ে এক স্থদর্শন 
ছেলে আসবে । এত পুজার্চন। আমার বৃথা! যাবে না। 
তাই হোক! জীবনে জ্ঞানতঃ কোন অন্যায় করি নি, তবু যদি ভগবান 
আমায় পুত্র থেকে বঞ্চিত করেন তাহলে বুঝবো! সে আমার ভাগ্য । 
ভূবনমোহন আর কোন কথ] বলেন না। মানিকন্থন্দরীর চোখ দুটো জলে 
ভরে আসে। চিবুক বেয়ে জলের ধারা বয়ে আসে । এ অশ্রধারার কোথায় 
উৎপত্তি তা ভুবনমোহন জানেন । 
£ তুমি কাদছে। কেন? 
£ ভগবান কাদালে কাদতেই হবে। এ জীবনে যদি কাদত্তেই এসে থাকি 
তুমি কি আমাকে হাসাতে পারবে ! ভুবনমোহন আর কোন কথ! বলেন ন1। 


“ভুবনমোহনের এক জ্ঞাতিবোন তাদের প্রতিবেশিনী ছিলেন । অতি 
বৃদ্ধা এই ভদ্রমহিলা! নাকি গল্প করেছিলেন যে, একবার আশ্বিন মাসে 
ভুবনমোহন রাধাকাস্তপুর থেকে মেহেরপুর যাচ্ছিলেন । সন্ধ্যা আগতপ্রায়। 
ভৈরব নদের তীর ধরে দ্রুতপদে চলেছেন ভুবনমোহন। হঠাৎ দিগস্ত আলো 
করে তাঁর অদূরে একটা তারা খসে পড়লে! ভৈরবের জলে। এত কাছে 
পড়লো উষ্কাটা যে অতঞ্িতে সেই উজ্জল আলোয় চোখ ধশাধিয়ে অবশের মত 
দাড়িয়ে পড়লেন ভট্টাচার্য মশাই। এর কিছুদিন পরেই জানা গেল 
মানিকন্বন্দরী অন্তঃসত্বা |” 

_-বাংলার সাধনায় নিগমানন্দ 

মানিকহ্থন্দরী নিরালায় বনে ভাবেন তার আনৃষ্টের কথা । পর পর ছুটে! 

মেয়ে হলো, তারাঁও থাকলো না । এমন কি পাপ তিনি করেছেন যার জন্য 

তার এই শাস্তি। সংসারে আজ সব থেকেও কিছু নেই। শ্বামীর মনে সখ 

নেই; সংসারেও তাঁর বিতৃষ্ণ । কারও সঙ্গে ভালভাবে কথাও তিনি বলেন না । 

ঠিক এমনি সময়ে রাধাকাস্তপুর থেকে ত্রৈলক্য চক্রবতাঁ আসেন কুতুবপুরে । 
মাঁনিকমুন্দরী বাবার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে কান্নায় ভেঙে পড়েন । 

বাবা বলেন £ মা, ভগবানকে ডাক, তার কাছেই তোর মনের ব্যথা জান।। 
তিনি ঠিক তোর মনের কথা শুনবেন । 

মানিকক্ুন্দরী জবাব দেন £ বাবা, আমার হতের দানও নাকি অশুদ্ধ ! 

ত্রৈলক্য চক্রবর্তী কোন কথ! বলেন না। একমাত্র কন্তার মুখের দিকে চেয়ে 
তার হৃদয়ও ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । 

তারপর দীর্ঘদিন কেটে যায়। 

একনিষ্ ভাবে পুজার্চনা ও ব্রত উদযাপনের ফল মিললো ৷ মানিকনুন্দরী 
সন্তানসম্ভবা হলেন। এ সংবাদ কুতৃবপুর ছাড়িয়ে চলে গেলো রাধাকাস্তপুর । 
ভুবনমোহন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। 

মানিকলুন্দরী দেবীর চেহার1 দিন দিন দেবীপ্ুতিযার মত হতে লাগলো। 
কি এক অপূর্ব জ্যোতি যেন তার সারা মুখে। তার অপরূপ রূপের ছটাতে 
বাড়ি ঘর সব আলো হয়ে যায় । | 

কে এলো গে? 

কোন্‌ মহামানব তা কে জানে? 

দিন যায়। রাত আসে । আবার প্রভাত হয়। 
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মানিকহুন্দরী যত দিন যায় ততই নানানরকম অনুভূতিতে তীর হৃদয় 
আচ্ছন্ন হয়। কখনও ' স্বপ্ন দেখেন, কখনও চেয়ে থাকেন আকাশের দিকে । 
কখনও মনে হয় সার! ঘর ফুলের গন্ধে ভরে গিয়েছে, কখনও মনে হয় তার 
হৃদয় মন সব দুলছে, কখনও মনে হয় কে যেন ভিতরে বপে গুনগুন করছে, 
কখনও জন্ধ্যারতির নূপুরের ধ্বনি শুনতে পান । চলতে চলতে কখনও মনে 
হয় এক ঝলক বাতাসে সুগন্ধী ধৃপের গন্ধ ভেসে আসছে । 

ভুবনমোহন জপে বসেন । 

মানিকনুন্দরী দেবী পাশে এসে গৃহদেবতার দিকে একদুষ্টে চেয়ে থাকেন । 
হঠাৎ যেন শুনতে পান কে যেন স্তোত্রপাঠ করছে। মানিকহ্ুন্দরী ছটফট 
করতে থাকেন, কে পাঠ করছে, কই ঘরে তো৷ কেউ নেই? ম্বামী জপে 
বসে মনে মনে ধ্যান করছেন । তবে কে এই স্তোত্রপাঠ করছে ! 

ভুবনমোহন বলে উঠেন £ কি হলো, অমন করছ কেন? 

মানিকন্ন্দরী কথা বলেন না-_- 

£ কই, কি হলো, বললে না! 

: না, কিছু হয়নি তো! 

£ কিছু যদি নাই হবে তাহলে ওরকম চঞ্চল হলে কেন। 

£ জানি না। বুঝতেও পারি নে। একটু থেমে পরে বলেন : জানো, 
তৃমি যখন জপ করছিলে আমি তখন শুনলাম কে যেন স্তোত্রপাঠ করছে। 

£ তোমার যনের ভুল, ও কিছু নয়। 

না গো না, আমি পরিক্ষার শুনেছি-_ 

ভুবনমোহন অবাক্‌ বিন্বয়ে মানিকম্ুন্দরী দেবীর দিকে চেয়ে থাকেন । 

যত দিন যায় ৩তই মানিবহ্থন্দরী দেবী নিত্য নতৃন ঘটনা! প্রত্যক্ষ করেন 
আর চমকে যান । 

দেখতে দেখতে সময় এসে যায় । মাঁনিকম্থন্দরী রাধাকাস্তপুর এলেন। 


॥ ২ ॥ 


বাংলার ১২৮৬ সাল। শ্রাবণ মাস--সুলন পুণিমা তিথির শুভক্ষণে 
রাত্রি ছুটোর সময় মানিকন্বন্দরী দেবী এক দিব্যকাস্তি পুত্রসন্তান প্রপব 
করলেন । কি অপূর্ব যোগাযোগ | 

একে শ্রাবণ মাসের ঝুলন পুণিমা, তায় বুহম্পতিবার । মনে হলো স্ব 
থেকে কোন এক দেবশিশু মত্যে নেমে এলেন । চারদিকে শঙ্খ কাসরধবনিতে 
মুখরিত হয়ে গেলো। সবাই আনন্দে ভাসছে । আকাশের টাদও বুৰি 
উকি মেরে দেখলে এই অনিন্দাহুন্দর শিশুকে । একি অপরূপ রূপ, এমন রূপ 
কি মানবশিশ্ুতে সম্ভব ? 

বাপ-ম1 নাম রাখলেন নলিনীকান্ত। এমন দেবদর্শন ছেলের নাম 
নলিনীকান্ত না হলে মানাবে কেন! কুতুবপুরের আবহাওয়ার ভিতর 
নলিনীকান্ত দিন দিন শশীকলার মত বাঁড়তে লাগলো । যতই বড় হতে থাকে 
ততই তার দৌরাম্ত্রে গ্রামেরা সবাই যেন অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো । সঙ্গী 
সাথীদের সঙ্ষে জলে ঝাঁপার্বাপি, গাছে উঠে ফল পাড়া, গরু বাছুরের খু'টো 
খুলে দিয়ে তার পেছনে তাড়া করা, যার তার সঙ্গে মারামারি । এই সব 
দৌরাঝ্য করেই তার দিন যায়। পাঁড়ার লোকের নালিশের অন্ত নেই। 

মানিকন্ুন্দরী সব শোনেন । রাগে তার সাঙ্গ জলে-__কিন্তু নলিনী যখন 
তার সুন্দর মুখখানা হামিতে ভরে মায়ের সামনে এসে দাড়ায় তখন সব রাগ 
যেন কোথায় চলে যায়। 

যুগে যুগে কালে কালে মহাপুরুষরা শিশুকালে বুঝি এমশিই করে থাকেন-__ 
দ্বাপরে শ্রীক্ুষ্ণের দৌরাত্যের কথা কে না জানে? কলিতে মহাগ্রতু শ্রচৈত্ন্, 
প্রভু নিত্যানন্দ, এদেরও দৌরাঝ্যে মান্য পাগল হয়েছিল । তারপর মহাসাধক 
বামাক্ষেপা, কমলাকান্ত, ত্রেলঙ্গম্বামী এরা! কেউ কম ছিলেন না । নলিনীকান্তও 
বুঝি এদের মতই হবে। 

এত দৌরাত্য করে সে বেড়াতো কিন্তু কুতুবপুরের মানুষ তাকে প্রাণ 
অপেক্ষাও ভালবাসতো। 

কতদিন কত লোক নালিশ জানাতে এসেছে তার বাপ-মার কাছে, কিন্ত 
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এ পর্যস্তই । বাড়ির কাছে এসে কি ভেবে আবার ফিরে গেছে । কতদিন গ্রামের 
লোক তাকে শাসন করবে খলে ধরেছে কিন্ত তার মুখের দিকে চেয়ে 
কোমল অঙ্গে আঘাত করার বদলে জড়িয়ে ধরে কত আদর করেছে । 

নলিনীকান্ত মুখ ভার করে বলেছে £ কই মারলে না-_ 

£ তোকে মারবো কেন ! 

£ কেন, তোমার গাছের ফল ছি'ড়ে নিয়েছি যে-- 

£ দূর! তুই গাছে হাত না দিলে তো৷ সে গাছ বাড়বেই না। তোর মনে 
নেই, সেবার তুই রাগ করে আমার লাউ গাছটার কি সর্বনাশ করেছিলি, 
কিন্ত সেই গাছে যা লাউ হলে। তা আর বিক্রি করে শেষ করতে পারি নে। 

£ তাই আবার হয় নাকি-_ 

£ হয়রে হয়। তুই হাত দিলে হয়। 

একটু থেমে লোকটা তার হাত ধরে বলে £ আয়, আমাদের বাড়ি। 

কেন? 
ভারা সুন্দর সুন্দর পেয়ার] ধরেছে । তুই কয়েকটা না খেলে তো 

আমার ভালে লাগছে না। 

নলিনীকান্ত একটু চুপ করে থেকে বলে : আমার ম! গাছের ফল আগে 
ঠাকুরকে দেয়। 

লোকটি হেসে বলেঃ আমিও তাই দিয়ে থাকি । আজও তো তাই 
পেয়ারা আগে দিতে চাইছি। চল বাবা, পাখিতে ঠকরে খেলে তো তোর 
(ভোগে লাগবে না । নে, তাড়াতাড়ি চল। 

লোকটা নলিনীকাস্তকে একরকম ধরেই নিয়ে গেলে। ৷ 

নলিনীকাস্ত সাত বছরে পড়লো । ভুবনমোহনের এর “মধ্যে তারাপদ, 
দুর্গাপদ, শ্যামাপদ, রামপদ ও নকুল নামে পাচটা ছেলে হয়। দুর্গাপদ, নকুল 
ও শ্যামাপদের ছোটবেলাতেই মৃত্যু হয়। 

ভুবনমোহন নলিনীর মতিগতি দেখে চিস্তিত হয়ে পড়েন। এত বড় 
ছেলে যদি লেখাপড়া না শেখে তাহলে চলবে কি করে ! কুতুবপুরে প্রাইমারী 
স্কুলে নলিনী ভক্তি হলো । সমস্ত দৌরাত্মা তার ধীরে ধীরে চলে যেতে 
থাকে। পড়ার বইতে মন চলে গেলে৷ তার । নলিনীকাস্ত অস্থির-চিত্ত 
হলেও অত্যন্ত মেধাবী ছিল। অল্পদিনের ভিতরই প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ 
শেষ করে ফেললো । গুরুমশায় সমস্ত ছাত্রকেই সমান ভাবে ন্বেহ করতেন-_ 
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নলিনীকাস্ত তার যেমন প্রিয় পাত্র ছিল তেমনি তিনি শাসনও করতেন । 
কতদিন তিনি নলিনীকাস্তকে আধাতে আঘাতে জর্জরিত করেছেন, আবার 
তাকে আদরও করেছেন । গুরুমশায় যা পড়। দিতেন নলিনীকাস্ত যত্ুসহকারে 
পড়ে শেষ করে ফেলতো ৷ ূ 

একদিন গুরুমশায় পড়াতে পড়াতে ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করলেন £ এই 
“ভগবান' বানান কর । 

কেউ বললো £ বড্ড শক্ত! 

কেউ বললো! £ ছুই অক্ষরের বানান পড়ছি পণ্ডিতমশায়, চার অক্ষর পর্ধস্ত 
পড়ি নি। | 

কেউ বললে £ ভো-_ 

গুরুমশায তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন £ থাক, আর বলতে হবে না। 
নলিনী, তুই বল! 

নলিনী বললে : এখনও জানতে পারি নি, যেদিন জানবো সেদিন ঠিক 
বলবো । 

তার যানে! 
মানে সোজা । যেদিন জানবে! সেদিন বোলবো । নাজেনেযা তা 

একট! বললে তো মার খেতে হবে। . 

পণ্ডিতমশায় এবার চটে উঠে তার পিঠে একট] চড় মেরে বলেন : তুই কবে 
জানবি, সেই শোনার জন্য আমি বসে থাকবে | 

নলিনীকাস্ত মার খেয়ে কাঁদছে-_ছু'চোখে তার জলের ধাঁর৷ গড়িয়ে 
পড়ছে । পণ্ডিতমশায় তবৃও ছাড়বার পান্ধ নন । বললেন £ ভগবান বানান যে 
করতে পারে না তার লেখাপড়া ছেড়ে দেওয়াই ভালো । 

নলিনীকাস্ত এবার রেগে গেলো £ বললাম তো, জানলে বলবে! । আপনি 
কি জেনেছেন? বলেই তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে অপরাধীর মত দাড়িয়ে 
থাকলো । 

পণ্তিতমশায়কে এত বড় শক্ত কথা তার বলা উচিত হয় নি। এদিকে 
গুরুমশীয় রাগে অগ্রিশর্ম। হয়ে গেছেন । 

নলিনীকান্তের কাছে এসে তার কানটা ধরে ছুটো শক্ত মোচড় দিয়ে 
বললেন £ হারামজাদা, তোর কাছে আমায় ভগবান বানান শিখতে হবে? 

নলিনীকাস্ত আর কোন জবাব না দিয়ে বাড়ির পথে পা বাড়ালে । 
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কলির মানুষ অহংকারের তরী বেয়ে এ ভবসমুদ্রে চলাচল করছে। 
একট] দমকা হাওয়ায় যে এ জীর্ণ তরী তলিয়ে যেতে পারে সে চিন্তাও তার 
নেই। সকলের কাছেই যে জানবার আছে, শিখবার আছে, এ ধারণা 
আমাদের নেই । আমি গুরু, আমার চাইতে আর বেশী কেজানে? আমি 
জ্ঞানী, আমার চাইতে আর কে বেশী বোঝে, এই চিস্তাতেই মানুষের দিন 
রাত কাটছে। তার পক্ষে আর বেশী কিছু জানবার আর কি থাকতে 
পারে ! 

তাই অনবরত ডুবছে এই মানুষ, আবার ভাসছে এই মানুষ । নলিনীকাস্ত 
বুঝেছে যে, ভগবান সম্বন্ধে তার যখন কোন জ্ঞান নেই তখন সে তার কথা কি 
করে জানবে । 

উত্তরকালে এই নলিনীকাস্ত জেনেছিল, ভগবান কি; তাকে প্রত্যক্ষ 
করেছিল সে; সবাইকে জানিয়েছিল, ভগবানের স্বরূপ কি; কি করে তাকে 
ডাকতে হয়ঃ কেমন করে তাকে লাভ করা যায়। 

যুধিষ্ঠির চট্টোপাধ্যায় ভুবনমোহনের জ্ঞাতি ভাই । তিনি নলিনীকাস্তকে 
খুব ভালোবাসতেন । নলিনীও তার সঙ্গে প্রায়ই তার বাড়িতে যেতো, রাতে 
থাকতো, আবার খেয়াল-খুশীমত চলে আসতো! | চাট্ুধ্যেমশায়েরও কোনো 
সম্তানাদি ছিল না, তাই নলিনীকে ছেলের মতনই দেখতেন । ভালোমন্দ 
জিনিস তার বাড়িতে হলে নলিনীকে কাছে না পেলে তীর মে জিনিস 
মুখে উঠতো না। কতদিন রাত-বিরেতেও এসে ঘুমন্ত নলিনীকে তুলে নিয়ে 
বাড়ি গেছেন । 

ভুবনমোহন মাঝে মাঝে রহস্ত করে বলতেন £ ছেলে বাপু তুমি নিয়ে যাও 
যুধিত্তির । 

তা দাও ন। ওকে, আমি নিয়ে যাই। রোজ রোজ এ আর ভালো 

লাগে না। পু 

মানিকহ্ুন্দরী হাসেন । 

যুধিঠির হেসে জবাব দেন খেতে বসে দেখি তালের বড়া। মনটার 
ভিতর যেন মোচড় দিয়ে উঠলো। বারে বারে হাত ধুই কিন্তু আর খেতে 
পারি নে। শেষে গিন্ী বলে ওঠে, যাও, নলিনীকে নিয়ে এসো ; ও না 
এলে আর তোমার খাওয়া হবে না। এদিক ওদিক চেয়ে বলে ওঠেন £ কই 
রে নলিনী, ওদিকে যে সব ঠাণ্ডা হয়ে গেলো । 
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নলিনী যেন তৈরি হয়েই ছিল । এক পাশ থেকে বললে £ কাকামণি, যাই। 

রাতের অন্ধকারে নলিনীকাস্ত যুধিঠির চাটুষ্যের হাত ধরে চলে গেলো । 

ভূবনমোহন মানিকন্বন্দরীর দিকে চেয়ে বলেনঃ নলিনীকে সবাই বড় 
ভালোবাসে । মাঝে মাঝে মনে হয় ওকে সবাই টুকরো টুকরে! করে ছিনিয়ে 
নিচ্ছে আমাদের কাছ থেকে । 

মানিকন্ুন্দরী স্বামীর দিকে চেয়ে বলেন £ তা নিক, তাতে আমার এতটুকু 
দুঃখ নেই। সকলের মনে যাতে ওর ঠাই হয়, ভগবান তাই ওকে করুন । 
সকলের ভালোবাস পেয়ে ও বড় হোক । আমার তাতেই সুখ তাতেই শাস্তি । 
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॥৩ ॥ 


একদিন সন্ধ্যার কিছু আগে নলিনীকাস্ত কাকামণির বাড়ি গিয়ে উপস্থিত । 
যুধিষ্ির চট্টোপাধ্যায় বাড়ি ছিলেন না। কাকীমা তাকে দেখে আদর করে 
কাছে বসালেন । গালে একটা চুমুখের়ে বললেন : তুই এসেছিস, ভালোই 
হয়েছে। আজ একটু পায়েশ রীধবো। তুই এসেছিস ভালোই হলো, তোর 
কাকামণির আর দৌড়াতে হবে না। 

সন্ধা! হয় হয়। গ্রাম-পাড়াগ। ;) চারদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে এলো। 
গাছে গাছে জোনাকির মেলা বসে গেলো৷ । নলিনীকান্ত ঘরের দাওয়ায় বসে 
এ অন্ধকারের দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন দেখছিল । এমন সময় কাকীমা এসে 
তার হাতে একটা প্রদীপ দিয়ে বললেন £ বাবা, যা, চণ্ডীমণ্পে আলোটা জ্বেলে 
দিয়ে আয়। 

নলিনীকান্ত প্রদীপ হাতে করে চগ্ডীমণ্পে উঠেছে এমন সময় হঠাৎ 
মেঝের ওপর দপ, করে আগুন জলে উঠলো ৷ সেই আগুনের ভিতর দশভৃজার 
মৃতি প্রকাশ পেলো । নলিনীকান্ত দশতৃজা যুতি দর্শন করে ভয় পেয়ে প্রদীপ 
রেখে দিয়ে দৌড়ে এসে কাকীমাকে জড়িয়ে ধরে ভয়ে কাপতে লাগলো] । 

কাকীমা লব শুনে বললেন £ বহু পুণ্যফলে তুই এ মৃত্তি দর্শন করেছিন। 
সবার ভাগো কি আর এ দেখা ঘটে? 

নলিনীকাস্ত আর কোন কথা বলে নি সেদিন । 

পরদিন বাড়ি গিয়ে মা'র কাছে সব বলতেই মানিকন্বন্দরী তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে বললেন £ বহু ভাগ্য তোর, তাই তুই দশভূজার দর্শন পেয়েছিস, 
আর আমারও কম ভাগ্য নয় তোর মত ছেলে পেটে ধরেছি বলে। 

নলিনীকাস্ত বলেঃ মা, তোমার তো! ছুটে! হাত আর দেবতার বুঝি 
দশটা হাত? 

হ্যা বাবা, দেবতা ও মানুষে তাইতো! এত তফাৎ। 
£ আচ্ছা মা, চণ্ডীমণ্পে কেমন করে এ মৃত্তি এলো? 
উনি যে জগৎপালিক1। এই দুনিয়াটাই তো উনি পালন করছেন । 

গুর পক্ষে সবই সম্ভব । 
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£ সব সময় তো গুকে দেখতে পাই নে-__ 
মানিকনুন্দরী তার মাথায় হাত বোলান আর বলেন £ সেরকম ভক্তি 
থাকলে সব সময়ই গুঁকে দেখা যায়। 
£ ভক্তি কিমা? ূ 
তোর বাবার কাছে জেনে নিস বাধা । আমি অতি-সাধারণ মানুষ, 
আমি কি আর অত বুঝি ? 
কেন, তুমি তো মা_ 
ওরে পাগল, মা হলেই কি সব জানা যায়? শুধু শুনে রাখ, ভক্তি 
হচ্ছে মুক্তির একমান্র পথ। 
মুক্তি কিমা? 
মানিকন্ছন্দরী বিরক্ত হয়ে বলেন : ভালো করে লেখাপড়া শেখ; সব 
জানতে পারবি । 
আর একদিন রাত্রে নলিনীকান্ত তার বিছানায় শুয়ে আছে। হঠাৎ 
গভীর রাতে সহ্‌স] তার ঘুমের ঘোর কেটে গেলো । ওপরে ছাদের দিকে 
চেয়ে দেখে চাদের আলোয় ঘর ভরে গেছে। কৃষ্ণপক্ষের রাতে এমন চাদের 
আলো! কোথা থেকে এলো ! নলিনীকাস্ত উঠে বসলো৷। পরে যেদিকে তাকায় 
সেইদিকেই চাদের আলো। এ কি করে সম্ভব ! জানল! খুলে দিলে! | বাইরে 
অন্ধকার, অথচ সে যেদিকে তাকাচ্ছে সেই দিকেই আলো। অনেকক্ষণ 
ধরে সে চিন্তা করলো, পরে সে বুঝতে পারলো, এ আলো তার নয়ন 
থেকে বের হচ্ছে। 
নলিনীকাস্ত প্রাথমিক স্কুলের পড়া শেষ করে দারিয়াপুর মধ্য ইংরাজী স্কুলে 
ভতি হলো। তখন তার বয় এগার । ভুবনমোহন এক শুভদ্দিন দেখে 
নলিনীকাস্তের উপনয়ন দিলেন । পৈতা হবার পর নলিনীকান্তের মনে ধর্মভাব 
জাগ্রত হলো। কিন্তু কয়েক মাস পর তার সে সব ভাব যেন কোথাস্ 
চলে গেলো । নিত্য সন্ধ্যা-আহ্নিকও মনোযোগ দিয়ে করে না । ধীরে ধীরে 
দেবদেবতার ওপর ভক্তি, তাও তার যেন থাকছে না। যে প্রায় একটা ন 
একটা দৈব ঘটন। দর্শন করতে। তার এ পরিবর্তন কেন হলো। 
নলিনীকাস্ত ঘোর নান্তিকে পরিণত হলো। না, কিছু নেই, দেব-দেবনতা 
সবই চোখের ধাধা । একমাত্র সেই কালে কালে যুগে যুগে-এই সত্যই বড় 
সত্য। মানুষই দেবতা, মানুষই ত্রন্ষ। কিন্ত এই নাস্তিকতার ভাব তার 
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বেশী দিন থাকে নি। এই ভাব আসার পর সে প্রায়ই নানানরকম স্বপ্ 
দেখতো | 

্রশ্বঠাকুরের বাল্যকালের অদ্ভুত স্বপ্নের কথা “্রীশ্রীনিগমানন্দের জীবনী ও 
বাণী” বইতে নিজেই শ্রীমুখে বলেছেন-_ 

«ছোটবেলায় প্রায়ই আমি একটা স্বপ্র দেখতাম। আমি ঘরে শুয়ে 
আছি । একজন মহাপুরুষ এসে আমায় ডাকতেন । আমি তার শবই শুনতে 
পেতাম কিন্তু দেখতে পেতাম না। তার ডাক শুনে আমি বিছানা হতে 
লাফিয়ে উঠে তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে আরম্ভ করতাম। চলতে চলতে 
এমন এক রাজ্যে এসে পড়তাঁম সেখানে না৷ আলোক ন। অন্ধকার । যেমন 
জ্যোৎস্না রাত্রি অথচ অল্প অল্প মেঘ থাকলে যেমন হয়। তারপর চলতে চলতে 
এসে একটা সরোবরের পাশে দাড়াতাম। তখন দেখতাম কি নাসরোবরে একটা 
পদ্ম ফুটে রয়েছে । সেই মহাপুকুষ গিয়ে বিকশিত পদ্ম ফুলটার মানে দাড়াতেন, 
দাড়াতে দাড়াতে দেখতাম তিনি যেন ক্রমশঃ উধ্রবে উঠছেন আর তার সঙ্গে যেন 
আমিও একটা সুতো দিয়ে জড়ানো-_-আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে ওপরে উঠে 
যাচ্ছি। এই ভাবে ওপরে উঠতে উঠতে অনেক উ+চুতে উঠে যেতাম। 
তারপর দেখতাম, তিনি যেন মাঝখানের যোগস্ুত্রটা কেটে দিতেন, আর আমি 
ঘুড়ির মত ঘুরতে ঘুরতে এসে নীচে নেমে পড়তাম। এই দেখতে দেখতেই 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতো । আরও একবার একটা স্বপ্ন দেখি । সে স্বপ্নে কুল- 
কুগুলিনীকে জাগ্রত করে মৃলাধার প্রভৃতি চক্র ভেদ করে উঠতে লাগলাম, 
ক্রমে ক্রমে সপ্তলোক পার হয়ে ভাবলোকেও উঠলাম, কিন্তু নাম্বার 
সময় যে কি করে নামবো, এই ভাবতেই ভয় হলো, অমনি স্বপ্ন ভেঙে 
গেলো ।” | 

দারিয়াপুর স্কুলে পড়ার সময় কুষ্কবন্ধু পালের সঙ্গে নলিনীকাস্তর ভারী 
বন্ধুত্ব । ধর্মের গৌড়ামী, মনের সংকীর্ণতা সবই তার দূর হয়ে গিয়েছিল । 
পে যে বর্ণশ্রেষ্ট ব্রাহ্মণ হয়ে সকলের বাড়ি যায়, খায়-দায়, এতে অনেকের 
চোখেই খারাপ লাগতো । কিন্তু নলিনীকাস্ত নিধিকার । যে মহৎ হয়, যে সৎ 
হয়, যে সকলের ভালোবাসা পাবার জন্য কাঙাল হয়, তার সব লক্ষণই 
শৈশব থেকেই প্রকাঁশ পাঁয়। 'নলিনীকাস্ত একদিন যে বিরাট বটবৃক্ষ হবে, তার 
স্সেহচ্ছায়া যে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মানুষের আশ্রয়স্থল হবে, এ অনেকেরই 
জান] ছিল। মানুষের প্রত্তি যার এত মমত্ববোধ, কে ছোট, কে বড় সে বিচার 
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যার নেই, কে শুচি, কে অশুচি এ ভেদবুদ্ধি যার নেই, সেই তো৷ পৃথিবীতে বড় 
হয়। মহ প্রাণ মানুষ হয়, দেশগৌরব হয় । 
কৃষ্ণবন্ধু পাল অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । জাতিতে কুমোর হলেও তাদের 
শাখার ব্যবসা ছিল। নলিনীকাস্ত তার বাড়িতে আপে আপনজনের মত। 
এতে কৃষ্ণবন্ধুর খুব সংকোচ হতো । 
একদিন কৃষ্ণবন্ধু হাসতে হাসতে তাকে বললো £ হ্যা রে নলিনী, তুই তো 
সাত্বিক বামুনের ছেলে । নিজেও তো সন্ধ্যা-আফিক করিস । আমার সঙ্গে যে 
এত মেলামেশা করিস, তোকে কেউ কিছু বলে না? 
নলিনীকান্ত জবাব দেয়; শীখ আর শাখা নিয়ে কারবার করতে গিয়ে 
জীবনটাকে ফাকা করে ফেলেছিস | শোন, নলিনীকাস্ত মানুষ বুঝেই বন্ধুত 
করে। তুই কে জানিস? 
£ না! 
তুই হচ্ছিস কৃষ্ণের বন্ধু; তাই তুই আমারও বন্ধ। যার তার সঙ্গে 
তো আমি বন্ধুত্ব করতে পারি নে। আর দেখ, তুই যা বলছিস তা 
আমি সব বুঝতে পেরেছি। তুই কুমোর আর আমি বামুন, এই তো? 
দুর বোকা-_ 
কৃষ্ণবন্ধু পাল হানতে থাকে-__ 
এমন সময় কুষ্ণবন্ধুর মা এপে দ্রাড়ান ওদের মাঝখানে £ কি হলো বাবা 
নলিনী? 
নলিনী বলে শুধুঃ এজন্সে আমি তরে গেলাম মা, উদ্ধার হয়ে গেলাম। 
আর আমায় বার বার জন্ম নিতে হবে না। 
কেন রে__ 
কেন ! স্বয়ং 'ভগবান কুষ্ণ যাঁর বন্ধু, সে যে আমারও বন্ধু। 
নলিনীকাস্ত চলে যায়। 
কষ্ণবন্ধু দাড়িয়ে থাকে । 
তার ম। বলেন £ বামুন বাড়ির এ নলেটাকে মাঝে মাঝে মনে হয়, ও 
মানুষ নয়! 
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॥৪॥ 


সাহিত্য-সম্রাট বঙ্িমচন্্র সম্পর্কে নলিনীকাস্তর দাদামশায়। নলিনীকান্ত 
ফাক পেলেই নৈহাটা এসে তাঁর বাসায় এসে থাকতো । কি অদ্ভুত জোট! 
একজন সাহিত্য-সম্রাট ও ডেপুটি ম্যাজিন্টেট আর একজন চোদ্দ বছরের 
বালক । বঙ্ষিমচন্দ্র নলিনীকাস্তকে খুব ভালোবাসতেন | তার সঙ্গে ধর্মালোচনা 
করতেন। নলিনীকাস্তের একটুও ভয় ছিল না। যেহেতু তিনি সাহিত্য- 
সম্রাট সেহেতু তার কথাই যে অকাটা, এ যুক্তি নলিনীকান্ত মানতে রাজী নয়। 
যে সময়কার কথা বলছি সেই সময় হয়তো বঙ্কিমচন্দ্রের কুষণচরিত্র' ও ধর্মতত 
প্রকাশিত হয়েছে। 'কিষ্চচরিত্র অধ্যাত্ব তব বিসঞ্জিত করে মানুষের দরবারে 
যুক্তি তর্ক দিয়ে যে এক অতি মানবের চরিত্ররূপে বর্ণনা করেছেন এবং মানুষের 
মনে বিশ্বাসের ভিত্তিতে তা প্রতিষ্ঠিত করেন নি, তা দেখে নলিনীকান্ত খুশীই 
হয়েছিল। 

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্ত্র নলিনীকাস্তর ভিতরে এক বিরাট ব্যক্তিত্বের 
বীজ নিহিত আছে ত৷ লেইদিনই বুৰাতে পেরেছিলেন । তার সেদিনের সে 
কথা আজ সত্যে পরিণত হয়েছে । 

নলিনীকান্ত দারিয়াপুর ইংরাজী স্কুল থেকে পাস করলে! । এই সময়ে 
তার মাতৃবিয়োগ ঘটে। ভুবনমোহন মানিকনুন্দরীকে হারিয়ে শোকে 
একেবারে ভেঙে পড়লেন। নলিনীকাস্তও এই বয়সে মাকে হারিয়ে সারা 
দুনিয়া যেন অন্ধকার দেখলো । 

নিরিবিলি একা যখন থাকে তখনই মানুষের দেহের এই নিদারুণ পরিণতি 
দেখে বড় চিস্তিত হয়ে পড়ে । ”_-এই তো জীবনের পরিণাম? এই দেহের 
জন্য মানুষের পরিচর্যার শেষ নেই । এই দেহের জন্য কত গর্ব। এই দেহের 
জন্য মাঙ্গয়ের কত না বার্থ প্রসাধন । সব তো শেষ হয়ে গেলো । মান্থষ 
হয়ে দুনিয়ায় আসার এই পরিণাম ! 

নলিনীকাস্ত দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করলো । মানুষের বাথা তার 
নিজের ব্যথ৷ হয়ে দেখা দিলো । মানুষের ছুঃখ-কষ্টের যেন ভাগীদার হলো । 
জীবসেব] যদি ধর্ম হয়, জগতে দয়া যদি ঈশ্বরের সেবা হয়, তবে তাই করবেন 
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তিনি । মন্দিরে বসে পাথরের দেবতা পুজে। করে কি হবে? মানুষ জীবন্ত 
দেবতা, এই পুজোতেই সে সর্ব প্রাণ-মন ঢেলে দিলোশা যেখানে যত পাতিত 
আছে, যাদের ছায়া কেউ মাড়ায় না, সে তাদের মাঝে মিশে গেলে! । 

ভুবনমোহন চিস্তিত হয়ে পড়লেন। কেউ কেউ এসে_ তার কাছে 
অভিযোগও করলেন যে, নলিনীর এই বাড়াবাড়ি তাদের চোখে ভালো 
লাগছে না। এর প্রতিকার না হলে ব্রাঙ্মণকে কেউ মানবে না। 

ভুবনযোহন সমস্তই শুনলেন। প্রতিকারও করবেন বলে প্রতিশ্রাতি 
দিলেন। কিন্তু তিনি তো জানেন, তার নলিনী কোন অন্যায় কাজ 
করতে পারে না। কেন না অন্যায় নলিনী কোনদিনই সহ্‌ করতে 
পারে না। ণ 

একদিন নাঁলনীকাস্ত বিকেলের দিকে বাড়ি ফেরবার পথে এক বাড়িতে 
এক বৃদ্ধার কানা শুনে সে বাড়িতে ঢুকে পড়ে দেখলে! যে, এক দজ্জাল 
পুত্রবধূ তার শাশুড়ীকে নির্মম ভাবে মারছে। নলিনীকান্ত এ দৃশ্য দেখে স্‌ 
করতে না পেরে বৌটাকে আঘাতে আঘাতে জর্জরিত করে সোজা বাড়ি 
চলে এলে! ৷ 

পরদিন তার। ভুবনমোহনের কাছে এসে ভয় দেখিয়েছিল আদালতে 
মামল। দায়ের করবে বলে, কিন্তু তাদের নিজেদের ভুল বুঝে আর অতদুর 
পর্ধস্ত অগ্রসর হয় নি। 

যত দিন যেতে থাকে ভুবনমোহন ততই যেন চিন্তার সমুদ্রে হাবুডুবু খান। 
নলিনীকাস্ত দিন দিন যেভাবে অগ্রসর হচ্ছে তাতে যে কোন মুহূর্তে 
একটা বিপদ হতে পারে। তাই ঠিক করলেন নলিনীকে বাধতে হবে। 
একটা স্থুলক্ষণা কন্ঠার আচলে তাকে শক্ত করে বাধতে পারলে নিশ্চয়ই তার 
মতিগতির পরিবর্তন হবে। 

তিনি স্থপান্রীর সন্ধান করতে লাগলেন । খোজ করে জানতে পারলেন 
গঙ্গার ধারে হালিশহরে বৈগ্নাথ মুখোপাধ্যায়ের এক হুলক্ষণা কন্তা আছে। 
কন্যার পিতা চু'চুড়াতে. জজের পেশকার ছিলেন--কয়েক বছর হলে! 
দেহত্যাগ করেছেন । তার বিধবা পত্বী অসহায় অবস্থায় ছুটি মেয়ে নিয়ে 
কোনমতে দিন যাপন করছেন । 

ভুবনমোহন নিজেই মেয়ে দেখে কথাবার্তা ঠিক করে এলেন। নলিনীকাস্ত 
তখন আঠারো! বছরে পড়েছে । ভুবনমোহন মনে মনে উৎফুল্ল হলেন-_ 
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সংসার ঘাড়ে পড়লে সব ঠিক হয়ে যাবে। সংসারের বোঝা] ঘাড়ে পড়ার 
পর ফত বড় বড় মহারথী ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। নলিনীকাস্তও এবার সোজা! 
হবে। ও 

১৩*৪ সালে তেরে! বছরের মেয়ে দ্থধাংশ্ুবালাকে বিয়ে করে ঘরে নিয়ে 
এলো নলিনীকাস্ত। 

ভুবনমোহন সখী হুলেন। ছুঃখে ভেঙে পড়লেন মানিকক্থন্দরীর কথা 
ভেবে, নলিনীর এমন সুন্দরী বে দেখবার আর ভাগ্য তার হলো! না। সবার 
অলক্ষ্যে দু'ফোটা চোখের জলও পড়লে মানিকম্থন্দরীর কথা ভেবে। 

স্বধাংশুবালাকে ঘরে এনে ভূবনমোহন তাকে আদর করে কাছে টেনে 
নিলেন। এত আনন্দের, মাঝেও তার চোখ ছুটো জলে ভরে এলো। 
বললেন : মা, আজ তোমার শাশুড়ী নেই। এ সংসার এখন তোমার, আর 
আমার নলিনীর ভার তোমার হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। এই 
কথা বলে তিনি অনা কাজে চলে যান । 


রাতের বেলায় নলিনীকাস্ত আর কোথাঁও বের হন না। ঘরে বসে পড়ে 
তিনি ওভারসিয়ারী পাস করলেন। হঠাৎ তার লোকশিক্ষা দেবার বাসনা 
জাগায় তিনি যাত্রা্দল খুললেন । তিনি নিজেই পরিচালক, লেখক ও প্রধান 
অভিনেতা হলেন । 
গ্রামের লোকের কোন আনন্দ নেই--তার1 দিনরাত যার যার বৃত্তি 
অনুযায়ী কাজ করে, ব্যস, এ পর্যস্তই । আর কোন কিছু নেই। এই জীবনের 
বাইরেও যে আর একটা জীবন আছে, সে সগ্ধান এদের দিতে হবে। এমন 
*নুন্দর পৃথিবী ! গাছে ফুল ফোটে, পাখি গান গায়, ভ্রমর গুপ্ুন করে, 
| আকাশে চাদ ওঠে, এ সব এরা কিছুই চোখে দেখে না। 
তিনি “তরণীসেন বধ নাটক লিখলেন । 
একদিন রাতে নলিনীকাস্ত বাড়িতে রয়েছেন । স্থধাংশ্তবাঁলাও কি কাজে 
ব্যস্ত রয়েছে । এমন সময় তার গল! শোনা গেলো £ 
*কে আমি? 
কোথা হতে এসেছি আমি এখানে 
পুর্বেতে ছিলাম কোথা? 
কোথায় যাইবে! পরেতে ? 
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এ স্বপন অন্ক্ষণ জাগে হদে 
যবে মনে হয় সকল কথা। 
বিঘৃণিত হয় মস্তিষ্ক আমার 
হস্তপদ করে ঝিন ঝিন . 
দুরু দুরু কাপে দেহ ।” 
সুধাংস্তবাল! ছুটে আসে £ ওগো, কি হলো তোমার? 
নলিনীকাস্ত একটু হেসে বলেন: “তরণীসেন বধ লিখেছি আমি। 
সামনের পুজোয় বই নামাবো। তারই রিহার্সাল দিচ্ছিলাম । 
£ তাও ভালো, আমি ভাবলাম কি হলো বুঝি। স্ুধাংসুবাল। 
মুখটা নীচু করে বললো £ যা বললে তার মানে কি গো? আমাকে একটু 
বলো না। 
£ ওসব তুমি বুঝবে না। 
তুমি আমাকে বুঝিয়ে দ্বিলে ঠিক বুঝবো । এ ছুনিয়। সত্বন্ধে আমি 
কি জানি? তুমি যদি আমাকে বুঝিয়ে না দাও তাহলে আমি আর কার 
কাছে জানতে, যাবো । 
নলিনীকাস্ত স্ত্রীর দ্রিকে চেয়ে বললেন £ কথাগুলো রাবণের | 
কিন্তু লিখেছে৷ তো তুমি ! 
হ্যা, লিখেছি আমি-_ 
কুধাংশুবাল। এবার আবদারের স্থরে বলে; একটু বুঝিয়ে দাও কি ওর 
মানে । 
নলিনীকান্ত একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। তার মন যেন ছুটে যায় 
তরণীসেনের কাছে-_-তরণীসেন যুদ্ধে চলেছে । রাম বিষণ অবতাব; তার 
সঙ্গে যুহ। জননী সরমা শোকে কাতরা। তরণীসেন জননীকে প্রণাম করে 
যুদ্ধে যাওয়ার কথ! নিবেদন করে। 
স্থধাংশ্ুবালা! বলে ওঠে: কই, বলো! 
নলিনীকাস্তর যেন এতক্ষণ পরে স্ত্রীর কথা মনে পড়লো । মুখট! নীচু করে 
বললেন £ স্থধাংশ্ু, একখান] রামায়ণ এনে দেবো, তুমি পড়ো, তাহলে সব 


বুঝতে পারবে 
£ তুমিই তো৷ আমার রামায়ণ। আমার কি ধই পড়ে বোবাবার জান 


"আছে? 
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নলিনীকাস্ত বলে যান £ হুধাংশু! জননী সরমা বিষাদে মগ্রঃ তরণীসেন 
বলছে--- 
"শুনিয়াছি সর্বশান্তরে বেদের লিখন । 
তুমি মাতা বিষাদ ভাবিছ কি কারণ ॥ 
কে কারে মারিতে পারে, কেবা কার রিপু। 
এক বিধু বিশ্বয়য় ভিন্ন ভিন্ন বপু ॥ 
কালেতে করয়ে লয় উৎপত্তি প্রলয় । 
মিথ্যা কেন ভাব মাতা মরণের ভয় ॥ 
শুনেছি পিতার মুখে মহাযোগ তন্ত্র। 
অনিত্য শরীর এই মিছে মায়া যন্ত্র |” 


“অস্থির হইল রণে রাম রঘুযণি। 
রামেরে কাতর দেখি ভাবিছে রণী ॥ 
শ্রীরামের পরিশ্রম হয়েছে অধিক । 
দারা-সুত মিছ মায়া সকলি অলীক ।” 


নলিনীকাত্ত একটু থেমে বললেন : স্ুধাংশু! সবই যখন অনিত্য, 
তখন কিসের মায়া! তাই আমি লিখেছি--আমি কে 
তুমি আমার সব, ইহকাল পরকাল । 
নলিনীকাত্ত হেসে বলে : স্বধাংশু, আমার এই দেহটাই তে। তুমি, এই 
দেহ না থাকলে তুমি কেউ নয়। যাক, ওসব কথ! বাদ দাও। ভাবছি এবার 
চাঁকরির খোজ করবো । একটা সন্ধানও পেয়েছি । 
£ কোথায় গো ! 
£ দিনাজপুর ডিস্বিক্ট বোর্ডে 
ওরে বাবা, সে আবার কোথায়? 
£ এখান থেকে অনেক দুর । 
£ আমি তাহলে একা একা থাকবে! কি করে? 
£ কেন, তুমি যাবে নাকি আমার সাথে? 
£ যাবো । তোমাকে একা ছেড়ে দিতে মন চায় না। মনে হয় চোখের 
আড়াল হলে আর তোমাকে ফিরে পাবো না। 
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£ তোমাকে ছেড়ে আমারও তো থাকা সম্ভব নয়। সারা মন-প্রাণ জুড়ে 
€তোমার অস্তিত্ব আমার মাঝে । 
আমি না থাকলে তোমাকে কে দেখবে? 
£ যখন তুমি আসে। নি তখন কে দেখেছিল? কিন্তু আমি ভাবছি বাবার 
কথা । বাবাকে কে দেখবে! না সুধাংশু, সে হয় না। বাবার কষ্ট হবে সেটা 
আমি চাই না । আমি বরং মাঝে মাঝে এসে তোমাকে দেখে যাবো । আর 
একটা কথ! কি জানো, কাছে থাকলে টান থাকে না। দূরে থাকলে বেশ 
টান থাকে । 
£ বেশ, তোমার য| ইচ্ছে-_ 
ভুবনমোহন শুনে খুশী হলেন, কিন্তু ছুঃখীত হলেন, যখন শুনলেন যে 
নলিনী স্ুধাংশুবালাকে নিয়ে যাবেন না । কিন্তু দেখা গেলো! নলিনীকাস্তর 
কোনো কথাই খাটলো৷ না । ভুবনমোহন নলিনীর সঙ্গে সুধাংশুবালাকে পাঠিয়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। বৌ কাছে না থাকলে ছেলে যদি অগ্ঠরকম হয়ে 
যায় এই চিন্ত করেই তিনি নলিনীকে একা পাঠালেন না । 
নলিনীকাস্ত সুধাংস্তবালাকে প্রাণ অপেক্ষ1 প্রিয়তর মনে করতেন--তাই 
স্থধাংশুবালা তার বিদেশের সাথী হওয়ায় তিনি মনে মনে ন্থীই হলেন । 
নলিনীকাস্ত ট্রেনে চেপে স্থধাংশুবালার দিকে চেয়ে বললেন £ মনে ভারী 
আনন্দ হচ্ছে তোমার? 
হধাংশুবালা জবাব দেয়ঃ কোন্‌ মেয়ের তার স্বামীর ঘর করতে আনন 
হয়না? তোমাকে সব সময় দেখবো, সব সমস্ব কাছে পাবো, এর চেয়ে আর 
কি আনন্দ আমার থাকতে পারে ? 
নলিনীকাস্ত জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকেন । 
স্থধাংশুবালার জীবনে বিদেশ-যাত্র। এই প্রথম, তাই সার! মন তার আনন্দে 
টলমল করছে । 
নলিনীকান্ত স্ধাংশুবালার কানের কাছে মুখ নিষ়্ে বললেন £ বড্ড বেশী 
ভালোবাসা তোমার । এত 'ভালো। নয়, পরে কেঁদেও কূল পাবে না । . 
£ ভালোবেসে কাদতেই হয়। কে না ভালোবেসে কেঁদেছে? শ্রীরাধিকা 
কেঁদেছিলেন, কেঁদেছিলেন সীতা, কেঁদেছিলেন ঝি্ুপ্রিয়া, কেঁদেছিলেন 
চণ্ীদাসের রামী, কেঁদেছিলেন মীরা । আমিও ন। হয় কাদবে।। 
এ সব জানলে কি করে-_ 


১ 


£ তোমার কাছেই তো! শিখেছি-- 

আর কোন কথা নেই। ন্ুধাংস্তবালার একটু তন্দ্রা এসেছিল । নলিনীকাস্ত 
একদুষ্টে তার ঘুমস্ত মুখখানার দিকে চেয়েছিলেন । 

ট্রেন চলেছে উদ্দাম গতিতে । কামরায় যাত্রীও বেশী নেই। হঠাৎ তন্দ্রার 
ঘোরে স্বধাংশুবালা ফুঁপিয়ে কেদে উঠলে! । নলিনীকাস্ত হকচকিয়ে বললেন £ 
কি হলো সুধাংস্ত, ওরকম করলে কেন? 

কোন কথ! না! বলে স্বামীর কাছ ঘে"ষে বসে ন্থধাংশুবালা এদিক ওদিক 
চাইতে থাকে । 

বলো, কি হয়েছে স্থধাংশ্ত ! 

নুধাংশুবালা বললে £ আমার বড় ভঙ়্ হয়! 

£ কেন! 

£ ম্বপ্প দেখছিলাম। কে যেন তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। 

: দূর, শ্বপ্প কি আবার কখনও সত্যি হয়? 


ট্রেন এসে দিনাজপুরে থামলো! । 

নলিনীকাস্ত আর নুধাংশুবাল! দুজন নেমে পড়লেন। বিরাট পৃথিবীর এ 
দুই নব আগন্তক নোতুন ঘর বাধতে চলেছেন। হয়তো সখের ঘর-_ 
হয়তো উড 55৮84428528 ॥ কে জানে- 
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॥৫ ॥ 


দিনাজপুরের কর্মজীবন বেশ ভালোভাবেই চলছিল নলিনীকাস্তর। হঠাৎ 
একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে একটা ভালো স্থযোগ এসে গেলো । এই জিলারই 
নারায়ণপুর গ্রামে রানী রাসমণি স্টেটে স্থপারভাইজারী পদটি তাঁর মিলে 
গেলো । মাইনেও বেশী । পরিবার নিয়ে থাকার ঘরও পাওয়া যাবে। সব 
দিক দিয়ে সুবিধ।। 

নলিনীকাস্ত সেখানে গিয়ে প্রায় ছ' মাস থাকার পর পিতার পত্রে জানতে 
পারলেন যে সেখানে লোকাভাবে সব অচল হুবার উপক্রম হয়েছে, তছৃপরি 
তারও বেশ কষ্ট হচ্ছে; সতরাং এসময় নলিনীকান্ত যদি অস্থৃবিধা মনে না করে 
তাহলে যেন কয়েক মাসের জন্য বৌ সাথে করে এনে রেখে যায়। 

নলিনীকাস্ত সঙ্গে সঙ্গে সুধাংশুবালাকে নিয়ে কুতুবপুরের দিকে রওন] হলেন । 

ভুবনমোহন নলিনীর পিতৃভক্তিতে যারপরনাই সন্তুষ্ট হলেন ও মনে মনে 
সহ আশীবাদ করলেন । নলিনীকাস্ত অল্প কয়দিনের ছুটি নিয়ে এসেছিলেন, 
তাই ছুটি শেষ হয়ে গেলে যাবার আয়োজন করলেন । যাবার আগের 
দিন থেকেই স্ধাংশুবালার মন খারাপ হয়ে গেলো । সারাদিন মনমর! 
হয়ে ঘুরে বেড়ালো। রাতে শোবার পর সেই যে কানা শুরু করলে! সেই 
কান্না আর থামে না। নলিনীকাস্ত যত বোঝান সেও তত কাদে । চোখের 
জলে তার বুক ভেসে গেলো! । হৃধাংশুবালার কান্না দেখে নলিনীকান্ত কেমন 
যেন হয়ে গেলেন। 

নলিনীকাস্ত নধাংশুবালাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন : ছি! লক্ষমীটি, 
কাদে না। আমি খুব তাড়াতাড়িই আবার ফিরবো । এরকম করে কাদলে 
আমার তো! যাওয়াই হবে না, শেষে চাকরিটা হারালে দিন চলবে কি 
করে? অত অবুঝ হয়ে! না। 

হুধাংশুবালা জলভরা চোখেই বলে £ বার বার মন কেন বলছে যে 
তোমার সাথে আমার আর দেখা হবে না। 

£ কে এ সব তোমাকে বললে--তোমার সঙ্গে আমার যে জন্ম-জন্নাস্তরের 
সম্বন্ধ) আমি ছাড়া তুমি নয়। 
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হ্থধাংশুবালা বললে। £ কত জন্মের স্থকৃতির ফলে তোমার মত স্বামী 
পেয়েছিলাম আমি । অত ম্থখ আমার সইবে কেন ! 

--এ সব কেন তুষি বলছ ! 

নলিনীকান্তের রাত ভোর হলো হুধাংশুবালার চোখের জলের ফোটা গুনে । 
কেদে কেদে চোখ ফুলেছে স্থধাংশুবালার | সারা মুখে যেন কে কালি 
ছিটিয়ে দিয়েছে। 

নলিনীকাস্তর যাবার সময় হলে] । 

ভুবনমোহনকে প্রণাম করে হধাংশুবালার কাছে গেলেন । .. 

চিত্রবৎ দ্রাড়িয়ে আছে ্ধাংশুবালা, মুখে কোন কথা নেই। শুধু চোখে 
জল । ন্থধাংশুবালা গলায় কাপড়ের আচলটা জড়িয়ে প্রণাম করে উঠে 
দাড়ালো । নলিনীকাস্ত বললেন : সাবধানে থেকো, বাবার দিকে নজর 
রেখো আর প্রতি সপ্তাহে একখান! করে পত্র দিও । 

নলিনীকাস্ত বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে গরুর গাড়িতে গিয়ে বির 
নলিনীকাস্তর চোখ ছুটোও আজ কেন জলে ভরে এলো৷ তা কেজানে। গরুর 
গাড়ি ছেড়ে দিলো । 


সুধাংশবালাকে রেখে আসার পর মাস তিনেক কেটে গেছে । রেখে 
'আসার পর পরই বোধহয় কয়েকখান! পত্র নলিনীকাস্ত পেয়েছিলেন । আজ 
বেশ কয়েকদিন হলো তিনি কোন পত্র পান নি । এদিকে জমিদারি সেরেস্তার 
এত কাজের চাপ যেঅন্য কিছু চিন্তা করবার সময মেলে না। নিত্যই 
নলিনীকাস্তকে রাত ন”টা দশটা পর্যস্ত কাজ করতে হয়। 

সেদিন রাত আটটা হবে। নলিনীকাস্তর দণ্ধরের কাজ শেষ হয় নি। 
চারদিকে কাগজ-পত্তর ছড়ানো । যে দিকে তাকানো যায় সেদিকেই শুধু 
কাগজ । বড় টেবিলটার ওপর টেবিল-ল্যাপ্পটা জ্বলছে । ঘরের ভিতর আর 
কেউ নেই। নলিনীকাস্ত একপাশে একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে আছেন । 
এত বড় জমিদারির তিনি সুপারভাইজার । ধার অধীনে চোদ্দ-পনেরো জন 
আমিন তার দায়িত্ববোধ যে কত তা এই সময় নলিনীকাস্তর শুকনো 
মুখখানার দিকে চাইলেই বোঝা যায় । 

একটু তন্দ্রা এসেছে ক্লান্তিতে নলিনীকাস্তের। এমন' সময় হুঠাৎ টেবিলের 
ওপর আলোটা কের্ন জানি নিপ্রভ হয়ে গেলো । অকম্মাৎ তার তন্দ্রা যেন 


৪ 


ছুটে যায়। এ সময়ে ঘরে কে এলো! আশপাশে তাকিয়ে কিছু দেখতে না 
পেয়ে সামনে তাকিয়ে দেখেন তার স্ত্রী স্থ্ধাংশুবালা টেবিলটা ধরে দাড়িয়ে 
'আছেন। 

তিনি ভয়ে চিৎকার করে উঠলেন । - 

কিন্ত এ অসম্ভব সম্ভব হবে কি করে! তিন মাস আগে যাঁকে তিনি 
নিজে রেখে এসেছেন বাড়িতে হঠাৎ তার পক্ষে এখানে আসা কিছুতেই 
সম্ভব নয়। 

ছায়াযূত্তি তেমনি ধীর স্থির ভাবে দীড়িয়ে রয়েছে, মুখখানা কি করুণ, 
কত বেদনার রঙ তাতে মাখানো । তিনি বৃঝতে পারলেন তার স্ত্রী বেঁচে 
নেই। এ তার অশরীরী যৃতি। নলিনীকাস্ত এবার যেন ভয় পেয়ে গেলেন । 
সমভ্ত শরীরটা যেন' একবার কেঁপে উঠলো । চিৎকার করে উঠলেন £ 
তুমি কে? কথা বলো। 

নলিনীকান্তের চিৎকারে আশপাশ থেকে সবাই ছুটে এলো । সবাই এসে 
ভালো ভাবে চারদিকে সন্ধান করে বেডালো কিন্তু কোথাও সে ছায়ামৃত্তি 
আর দেখতে পেলে! না । অনেক আগেই সে মৃত্তি অদুশ্য হয়ে গেছে । 

নলিনীকান্ত কেমন যেন হয়ে গেলেন । তীর চিস্তা কোন্দিকে ধাবিত 
হচ্ছে তাই বাঁকে জানে । আর মাত্র ২০1২১ দিন বাদেই দুর্গাপূজা । তিনি 
একেবারে তখন পুজোর ছুটির সঙ্গে আরও কিছুদিন ছুটি নিয়ে পূজো কাটিয়ে 
আসবেন ঠিক করে রেখেছেন । আজ হঠাৎ এ দৃষ্ঠের অবতারণা কেন হলে? ? 
তিনি একবার ভাবলেন স্থধাংশুবালা ইহজগতে নেই, আবার ভাবলেন, এ তার 
মনের ভ্রমও হতে পারে। 

একবার তিনি ভাবলেন কালই দেশের পথে রওনা হবেন ৷ কিন্তু এত বড় 
দায়িত্ব তাঁর ঘাড়ে দিয়ে ধারা অগাধ বিশ্বাসে নিশ্শিম্ত হয়ে বশে আছেন, 
এখন সব ছেড়ে গেলে তাদের বিশ্বাপের মুখেই কুঠারাঘাত করা হবে। তার 
চেয়ে বরং পুজোর সময়ই তিনি যাবেন । 

ছোটবেলা থেকেই নলিনীকাস্তর পরকালের ওপর কোন আস্থা নেই। 
পরকাল বলে এ ছুনিয়ায় কিছু নেই। দেহের সঙ্গেই লব কিছুর শেষ। জন্ম 
আর মৃত্যুই এই ছুই দতা। এ জগতে এর ওপর আর কিছু আছে এ তিনি 
বিশ্বাস করেন না। মান্থষের মার সাথে সব কিছুরই মৃত্যু হয়। পুনর্জন্ম, 
আত্মা এ সব অলীক । 
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নলিনীকাস্তর ছায়াফৃতি দর্শন করবার পর মন ভয়ানক উত্তলা হলো । 
ছু'তিন দিন পর তিনি বাড়ি থেকে পন্রর পেলেন যে ত্তার স্ত্রীর ভয়ানক অন্থ্খ । 
প্র পেয়ে এবার তার মন অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়লো । 
হুধাংশুবালাকে নলিনীবাস্ত জীবনের চেয়েও বেশী ভালোবাসতেন । সেই 
প্রিয়তমা স্ত্রীর যদি সত্য-সত্যই জীব্নাস্ত হয়ে থাকে--একথা তিনি কল্পনাও 
করতে পারছেন না। এমনও হতে পারে যেমৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
দেখা .দিয়ে. মিলিয়ে গেলো । এই যদ্দি সত্যই হয় তাহলে পরলোক বা 
পরকাল বলে নিশ্চয়ই কিছু আছে। 
মনের ভিতর নানান চিস্তার. ঝড়ে সব তোলপাড় হতে লাগলো৷ । 
পরলোক কোথায়? পরকাল কি? মানুষের মৃত্যু হলে তার আত্মার কি 
গতি হয়? এই সব চিন্তা তার মনের মধ্যে ঢেউ তুলতে লাগলো । 
তার চেয়ে তিনি দেশে না যাওয়াই স্থির করলেন । সামনা সামনি ফেউ 
এপে তো তাকে সংবাদ দেয়নি । তিনিও আর দেশে কোন পক্জ দেবেন না। 
তাহলে তার মন বুঝবে যে স্থধাংশুবালার অস্থখ হয়েছিল ঠিকই কিন্তু এখন 
সে স্ম্থ হয়েছে। 
নলিনীকান্ত তেমনি ভাবেই কাজ করে যান ৷ এত বড় ছুঃসংবাদের পরও যে 
কোন লোক এইভাবে নিবিষ্টমনে কাজ করতে পারে তা্ধারণাই করা যায় না। 
যে টেবিলটার এক পাশে স্থধাংশুবালার ছায়ামৃতির প্রকাশ হয়েছিল সেই 
টেবিলের ওপর রোজই টেবিল-ল্যাম্পটা জলে। কাগজ-পত্তর তেমনি ভাবে 
চারদিকে ছিটানো। থাকে । নলিনীকান্তও তেমনি ভাবে বসে কাজ করেন আর 
মাঝে মাঝে হয়তে। ভাবেন, স্থধাংশুবালাকে আবার হয়তো দেখা যাবে। কিন্ত 
অপেক্ষা করে করে শুধু রাতই বাড়ে, দেখ! আর মেলে.না। 
নলিনীকাস্ত ভাবেন, স্থধাংশুবালার যদ্দি সত্যি-সত্যিই মৃত্যু হয়ে থাকে 
তাহলে এ মৃতিটা কে? দেহ তো শেষ হয়ে গেলো । তবে কি আত্মা? 
আত্মা মৃত্যুর পর কি এমনি ভাবে ঘুরে বেড়ার? তার কি মৃত্যু মেই? 
ও পাশের জানাল! দিয়ে কার যেন গীতাপাঠের ত্র ভেসে আসছে-_ 
“ন জায়তে আ্িয়তে বা কদাচিৎ 
নায়ং তৃত্বা ভবিতা৷ বা ন ভূয়ঃ। 
অজো নিত্য: শ্রাশ্বতোহয়ং পুরাণো 
ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে 
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নলিনীকাস্ত জানালার ধারে এগিয়ে এলেন। কান পেতে শুনতে 
লাগলেন-- 
“বাসাংলি জীর্ণানি যথা বিহায় 
নবানি গৃহাতি নরোহপরাণি 
তথ! শরীরাণি বিহায় জীর্ণা- 
্ান্যানি সংযাতি নবানি দেহী। 
নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ। 
ন চৈনং ক্েদয়ন্ত্যাপো। ন শোষয়তি মাকুতঃ | 
অচ্ছেঙ্চোহয়মদা হ্যোহয়মপ্গ্যোহশোস্ত এব চ। 
নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থাথুরচলোহয়ং সনাতন” 
নলিনীকাস্ত জানালার শিক ধরে দাড়িয়ে রইলেন কাঠ্ঠপুত্বলীর মত। 
ভাবলেন--তবে ! একথা যদি সত্য হয় তাহলে তো পরলোক সত্য, 
পুনর্জন্ম দত্য, আত্মা সত্য ! 
নলিনীকান্তর চোখ ছুটো আজ এই রাতের অন্ধকারে জলে ভরে এলো । 
আপন মনে দু'চোখের কোণ বেয়ে জলের ধার বুকে এসে পড়েছে। ন্বধাংস্ু- 
বালা কোথায় কত দূরে কে জানে- নলিনীকাস্তর চোখের জল আজ তাঁকে 
খুঁজে তো পাচ্ছে না। 
বাইরে কার যেন ডাক শোনা যায় £ বাবু! 
নলিনীকাস্ত তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বলেন; কে! 
£ আমি! 
বৃদ্ধ আমিন এসে বলে £ আজকের মত দপ্তর গুছিয়ে রেখে দিয়ে বাসায় 
যান বাবু। | 
£ যাই। 
£ আমিই ন! হয় গুছিয়ে দি, আপনি বসে বসে দেখেন ঠিক হচ্ছে কি না। 


বৃদ্ধ আমিন কাগজ-পত্র গোছাতে গোছাতে বলে : বাবু, দেশে গেলে 
ভালো করতেন। 


8 কেন! 
£ গিন্নীমার এরকম অন্থথের সংবাদটা শুনে যাওয়াই উচিত ছিল। 
মানুষের কথা কি কিছু বলা যায়। এই আছে এই নেই। জলের ভুড়ভুড়ি। 
£ এখন কাজ অনেক, ভাবছি পুজোর সময় যাবো । 
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শারদীয়! পূজার আর দেরি নেই। দিকে দিকে সাড়। পড়ে গেলো । 
নলিনীকাস্ত কুতুবপুরের উদ্দেস্তটে রওনা! হলেন। চুয়াডাঙা রেল স্টেশনে 
নেমে সোজা তিনি ঘাটে গিয়ে নদী পার হয়ে ওপারে গিয়ে দেখেন 
কুতৃবপুরের এক চেন! গাড়োয়ান গাড়ি নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

নলিনীকাস্ত গাড়ির কাছে গিয়ে বললেন : কুতুবপুর যাবে নাকি? 

£ যাবে! তো বাবু, কিন্ত এত দেরি করলেন কেন? 

নলিনীকান্ত চমকে গিয়ে বললেন £ কেন, দেরিতে কি হয়েছে ! 

£ কি আর হবে বাবু? আজ ২০২২ দিন হলো আপনার স্ত্রী স্বর্গে 
গেছেন। 

তিনি আর দাড়াতে পারলেন নাঁ। সমস্ত ছুনিয়া যেন এক লহমায় ঘুরে 
গেলো । গাড়ির ভিতর গিয়ে তিনি বসে পড়লেন । 

গাড়ি চলতে শুরু করেছে । 

নলিনীকাস্ত গাড়ির ভিতর বসে ভাবছেন, আজ থেকে ২০২২ দিন 
আগে স্ুধাংশ্তবালার ছায়ামুত্তি তিনি নারায়ণপুরের কাছারীতে দেখেছেন । 
তিনি চিন্তা করে বুঝলেন তিনি যে সময় ছায়ামৃত্তি দেখেছেন তার স্ত্রী 
কুতুবপুরে ঠিক তার দণ্ড-চারেক পূর্বে দেহত্যাগ করেছে। 

দীর্ঘ ২৮ মাইল তাকে এখনও যেতে হবে; তবে কুতুবপুরের সীমানা । 

পরদিন বেলা সাড়ে আটটার সময় তিনি কুতুবপুরে 'পৌছালেন । 

পথে অনেকের সাথেই তার দেখা হলো! কিন্তু তিনি কারও সাথে কোন 
কথা বললেন না। যারা তাকে দেখলো তারাও কেউ কিছু বললে না। 
নলিনীকাস্তর ভিতর কোন চঞ্চলতা! প্রকাশ পেলো না। ধীর পদবিক্ষেপে 
তিনি বাড়ির বাইরে বারান্থায় গিয়ে বসলেন । 

কতজনের কত কথা তাঁর কানে আসছে, কিন্তু তার যেন কিছুতেই ভ্রক্ষেপ 
নেই। কেউ বললেন : সুন্দরী মেয়ের ভাবনা কি, এ বৌয়ের চেয়েও 
সর্বগুণসম্পনা ুন্মরী মেয়ে আছে। নলিনীকাস্ত একবার মুখ ফুটে শুধু 
বললেই হয়, তাহলে মেয়ের বাবা মেয়ে এনে ঘরে তুলে দিয়ে যাবে । 
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কেউ বা বললেন £ ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যই ৷ এ বউ থাকলে 
নপিনীর কোন সুখ-শাস্তি হতো না, তাই সময় থাকতেই সরিয়ে নিয়েছেন । 

নলিনীকাস্ত এ সব কথা শুনে অন্তরে বড় বেদনা অনুভব করলেন । ছিঃ 
ছিঃ ! এই কি মানুষের পরিণাম ! এই মানুষটা ২০২২ দিন আগেও সংসারের 
গৃহলক্মী বলে অভিহিতা হতো। তার অঙ্গ স্পর্শে দমন্ত জিনিস সংসারে 
যেন নতুন রূপ ধারণ করতো। তার কথাবার্তা চালচলন সকলের কাছে কি 
স্ুন্দরই না মনে হতো। একদিন সে অন্তর গেলে সমস্ত বাড়ি ঘর যেন 
অন্ধকারাচ্ছন্ন মনে হতো। তাকে ধিরে কত আশ সেদিন সকলের ছিল। 
আর আজ সে নেই! তাই সে আজ সকলের মঙ্গল করে গেছে । ভগবান 
তাকে গ্রহণ করে গোটা সংসারটার মঙ্গল করে গেছেন । আজ আবার একটা 
স্ন্দরী বৌ ঘরে আনলে হয়তো আগের চাইতেও বেশী লাভবান হওয়া যাঁবে। 
এ বৌ হয়তো আগের বৌয়ের চাইতেও ছেলেকে বেশী ভালোবাসবে, যত 
করবে। ব্যবসাদারী সমাজ ব্যবস্থা ! 

এ যেন মানুষ কেনা-বেচার হাট। এখানেও সেই লাভ লোকসান। 
এখানে স্বেহ প্রেম নেই। হ্থধাংশুবালাও একদিন এই হাটে বিক্রি 
হয়েছিল--যে ক্রেতা, তার কাছ থেকে ঘেদিনের সওদা কর! স্থ্ধাংশুবাল! 
হারিয়ে গেছে। 

তাই আজ আবার নতুন সওদার কথাবার্তা চলছে। এই বুঝি পৃথিবী! 
বেচা আর কেনা । কেনা আর বেচা। মাঝখানে সব ফাক আর 
ফশাকী। নলিনীকাস্ত বিরক্ত হয়ে ওঠেন--এরা কি মান্থষের মনের খবর 
রাখে না! 

_ সেদিন সপ্তমী তিথি। 

মহামীয়ার পুজার আরতির বাজন] বাজছে । আকাশে অপ্তমী তিথির 
চাদ যেন নলিনীকাস্তর দিকে একদুষ্টে চেয়ে আছে। তাঁর সমস্ত বৃক যেন ভেঙে 
গু'ড়োগু'ড়ে। হয়ে যাচ্ছে। 

ধীরে ধীরে নিজের ঘরে ঢুকে নলিনীকাস্ত বিছানার ওপর বসে চাঁরদিক 
চান। সবই তো আছে, শুধু সেই নেই। এতো! তার পিপ্ছুরের কৌটা, এ 
তো! তার লালপাড় শাড়িটা, এ তো তার লক্ষ্মীর পট। 

শুধু সেই নেই। 

ঘর বাড়ি, বাক্স, গয়না, বাগান, পুকুর, জমি-জমা সবই তো মানুষ করে । 
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তারপর একদিন সবই পড়ে থাকে, মানুষ চলে যায়। মৃত্যুর পর কি সবই শেষ 
হয়ে যায়, নাকিছুথাকে? এ কথার জবার তো নলিনীকাস্ত কারও কাছে 
পান না! 

নলিনীকাস্তর চোখ ছুটো শুধু বার বার জলে ভরে আসে । 

ম্ত্যুতে সব যদি শেষ হয়েযায় তাহলে এ চোখের জল কোথা থেকে 
আসে? এ চোখের জল ঝরছে কার জন্য? তার দেহের অন্য না আত্মার 
জন্য ? | 

হঠাৎ তার চিন্তা-সুত্র যেন ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যায়। মলের বাজনা কোথা 
থেকে আসে ! মল পায়ে দিয়ে ঘরের ভিতর কে বেড়াচ্ছে যেন! হ্থধাংশুবালার 
পায়ে একটা যল ছিল, সে মলেরও তো! এমনি ধার] শব্ধ হতো । মনে হচ্ছে 
কে যেন তার পাশে এসে দাড়িয়েছে । মলের শব আর তো! শোনা যায় না। 
আর কিছু বুঝতে না পেরে তিনি বাইরে চলে এলেন | 

ভুবনমোহন পুত্রবধূ হারানোর পর প্রায় পাগলের মত হয়ে গেছেন । 

সময়মত খাওয়া নেই-__এলোমেলে! ভাবে ঘুরে বেড়ান । 

নলিনীকাস্ত বাবার কাছে আসেন । 

ভুবনমোহন তাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলেন বালকের মত। 
ভুবনমোহন যত কাদেন, নলিনীকাস্তও তত কাদেন। 

একটু শান্ত হলে ভুবনমোহন বলেন £ বাধা, দিনরাত শুধু চোখ বুজে 
থাকতো, শুধু তোর কথা বললেই চোখ মেলতো। 

নলিনীকাস্ত ফোন কথা বলেন না। সমস্ত কথারই বুঝি শেষ হয়ে গেছে। 

দেখতে দেখতে দুর্গাপুজা শেষ হয়ে গেলো । 

নলিনীকান্ত গ্রামের পথে ঘুরে বেড়ান । স্ত্রীর কথ! এক একবার ভাবেন; 
সে সব ভুলে যেতেই হবে। তা না হলে দিনরাত বৃশ্চিক দংশনে তাঁকে 
দগ্ধ হতে হবে! চেষ্টা করতে লাগলেন কি ভাবে বীর স্বতি চিরতরে ভুলে 
যাওয়া যায়। 

“নলিনীকান্তের এক কাকীম। ত্ীকে নির্জনে পেয়ে বললেন £ তিন- 
দিনের জরে বৌম। নিস্তব্ধ হয়ে গেলো । তোর নাম শুনলেই সে সাড়া দিতো । 
তিনদিনের জরে সব শেষ। তোর নাম বলতেই সে চোখ মেলে চেয়েছে। 
তোকে বিবাহ কোরতেও নিষেধ করে গেছে ।” 

_ শ্রীশ্। নিগমানন্দ স্বতি 


সেদিন বেধ হয় দ্বাদশী হবে । 

দেবী-পৃজান্তে সমস্ত গ্রাম যেন বিষাদে ভরে গেছে। নলিনীকাস্ত এক! 
একা! বনের পথট। দিয়ে বাডির দিকে আসছিলেন । হঠাৎ আদতে আসতে 
তিনি একটা গাছের তলায় এসে থমকে দাড়ালেন । 

ন্বধাংশুবালার ছায়ামৃত্তি দাড়িয়ে আছে! 

তাঁর সমস্ত শরীর আজ শিউরে উঠলো । তিনি তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে 
এসে মনে মনে ঠিক করলেন আর এখানে ,থাকা হবে না। পরদিনই দিনাজপুর 
চলে যাবার ব্যবস্থা করতে লাগলেন । 

পরলোক আছে ঠিকই! এ বিষয়ে তাঁকে রহন্ত উদ্ঘাটন করতে হবে। 
পরলোক সম্বন্ধে ধাদের জ্ঞান আছে তাদের সঙ্গে দেখা করে এর মীমাংসা 
করতেই হবে! 

বার বার কেন এসে সে দেখা দিচ্ছে। কি তার মনের কথা তাকে তা 
জানতেই হবে। মৃত্যুর পর ছায়ামৃদ্তি হয়ে বার বার দেখা দিতে হবে জেনে 
তার মৃত্যুই বা কেন হলো? এ অলৌকিক জগতে যাবার পথ কথায়? এ 
পথের সন্ধান কে তাকে দেবে! 

নলিনীকাস্ত চিস্তাতুর মন নিয়ে দিনাজপুর চলে এলেন । 

অবসর সময়ে তিনি সাধু-সন্ন্যাসীর সন্ধান নেন । এবার এসে তিনি সম্পূর্ণ 
ভাবে কাজের ভিতর ডুবে থাকার চেষ্টা করতে লাগলেন | 

এই সময়ে আবার একদিন রাতে তিনি স্থধাংশুবালাকে পরিষ্কার জীবস্ত 
মৃত্তির মত দেখলেন। তার মনে হলো এ মূর্তি যেন তার সাথে সাথেই 
রয়েছে। এ অশরীরী যৃত্তি তার পেছন পেছন কেন ঘুরছে? কিচায়সে! 
তাঁর কোন ক্ষতি করবার বাসনা মনে নেই তো? কে জানে-__ 

লোকে বলে, মানুষ মৃত্যুর পর শক্ত হয়! যে কোন ক্ষতি করতেও 
সে পিছ-পা হয় না। 

তবে কি শ্ুধাংশ্তবাঁল] তার কোন ক্ষতি করবার মতলবে ঘুরছে? তাইবা 


কি করে সম্ভব! একদিন যার বক্ষে তার স্থান ছিল আজ সে কোন্‌ আক্রোশে 
'তার ক্ষতি করতে উদ্যত হবে ! 


কেজানে। কে বলবে! 
এ প্রশ্নের জবাব তাকে পেতেই হবে । 
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দিনাজপুর থেকে বদলি হলেন খুলন1 জেলার কুমিরাতে । এখানে কাজে 
যোগ দিয়ে তিনি ক'দিন ছুটি নিয়ে কলকাতা এসে ধারা প্রেততত্ব, 
পরলোকতত্ব ণিয়ে আলোচনা করেন বা! এই নিয়ে ধার] দিবারাত্র চর্চা করেন, 
তাদের সঙ্ষে যোগাযোগ করে জানতে পারলেন যে, এ বিষয়ে ভালোভাবে 
জানতে গেলে মাদ্রাজের এযাদেয়ারে (4১581) যেতে হবে। তিনি দেরি 
না করে তার পরদিনই মাদ্রাজ রওনা হলেন । 

তার মনে আর কোন চিস্ত। নেই। এত বড় জগতে যে কত কি জানবার; 
আছে তাতে তার কোন ভ্রক্ষেপ নেই-শুধু একই চিস্তাতে তিনি বিভোর । 
প্রিয়তম স্ত্রীর সাথে তাকে মিলতেই হবে। তার কাছে জানতে হবে এখন 
কোথায় সে (ক ভাবে রয়েছে। 

এযাদেয়ারে সোসাইটির প্রধান হচ্ছেন রেভারেও লেডবিটার। তার 
কাছে নলিনীকাস্ত মৃতাত্মার সাথে যোগাযোগ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে 
পারেন । ন্থধাংশুবালার মৃত আত্মাকে :এনে তাকে অনেক প্রশ্নও করলেন; 
জবাবও অনেক পেলেন | প্রেতাত্মা সম্বন্ধে অনেক বইও তিনি পড়ে ফেললেন । 
কিন্তু মন তার ভরলো। না । 

তিনি ফিরে এলেন আবার কর্মগ্ুল কুমিরায়। 

চাক যেমন ঘোরে, চরকি যেমন ঘোরে, তেমনি ভাবে নলিনীকান্ত ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । এ সময় তার মনের অবস্থা এমনই যে সারা পৃথিবী তিনি ঘুরে 
বেড়াতেও ছিধ! করবেন না, যদি প্রকৃত তথ্যের সন্ধান পান। 

জীবন আর মৃত্যু । 

মৃত্যু আর জীবন। 

এ দুয়ের কোন্ট। সত্য ? 

জীবন যদি সত্য হয় তাহলে মৃত্যু কি মিথ্যা? 

মৃত্যু যদি সত্য হয় তাহলে জীবন কি মিথ্যা? 

জীবন তো শুধু জীবন নয়, জীবন একটা নানান রকম অভিজ্ঞতার খনি । 
এর উত্থান আছে, পত্তন আছে) শিক্ষা আছে দীক্ষা আছে; জীবন শাশ্বত 
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ঈশ্বর-জ্ঞানের পথ | জীবনই তো! ঈশ্বর, জীবনধ্যানই তো ঈশ্বরধ্যান । জীবন- 
চর্চাই তো! ঈশ্বরচর্ধা। জীবন-সেবাই তো ঈশ্বর-সেবা। জীবনই মহাজ্ঞানের 
সরোবর । এক একটা জীবন এক একটা মৃত্তিমান বিগ্রহ। 

এ'জীবন যখন অনাদরে ধুলায় লুন্তিত হয়, এ জীবন যখন অবহেলায় 
লাঞ্ছিত হয়, তখনই হয় স্বৃত্যু | 

সবাই যখন তাকে দূরে ঠেলে দেয়, মৃত্যুই তখন তার শীতল পরশে কাছে 
টেনে নেয়। মৃত্যু সে জীবনকে করে তোলে মহীয়ান। এই মৃত্যুকে সবলে 
আনার সাধনাই ঈশ্বর-সাধনা1। ভারতবর্ষের মহান সাধকরা এই জাধনাতেই 
মৃত্যুকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছেন আবার ইচ্ছা মতই তার কোলে আশ্রয় 
নিয়েছেন; এ শক্তি কোথায় তারা পেলেন? আত্মশক্তিতে অগাধ বিশ্বাস ছিল 
তাদের। সে শক্তি তো ঈশ্বরের শক্তি । 

জীবন ও মৃত্যু দুই-ই পরম সত্য । 

একই মানুষের ছুই মৃত্তি। জীবন মৃত্যু 

নলিনীকান্তের চিন্তার শ্োত প্রবল বেগে বয়ে চলেছে । এ স্রোতে যেন 
সব ভেগে চলেছে । মনের ভিতর যখন চিন্তার শ্রোত দেহ-মনের সমস্ত কৃল- 
কিনারা ভেঙ্গে চলেছে তখন একদিন সংবাদ পেলেন যে কলকাতায় একজন 
বড় সাধু এসেছেন । নাম স্বামী পূর্ণানন্দ পরমহংস। এ'র পূর্বনাম পুর্ণচন্্ 
দত্ত। ইনি ডাফ কলেজের একজন বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন । তিনি 
সংসার ত্যাগ করে সন্্যাপী হয়ে বিদ্ধ্যাচলে আশ্রম স্থাপন করেন ও তন্ত্রসাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করেন । 

নলিনীকান্ত যেন অকৃলে কূল পেলেন। কোথায় নোঙর করতে 
হবে. তা তিনি খুঁজে এতদিন পাচ্ছিলেন না, এবার তিনি বুঝি আশ্রয় 
পেলেন । 

ব্যাকুল হয়ে তিনি ছুটে এলেন কলকাতায় । 

স্বামী পূর্ণানন্দ বসে আছেন একটা আসনে-_চারদিকে সবাই তাকে ঘিরে 
আছে । নলিনীকাস্তও একপাশে চুপ করে বসে আছেন। যে আসছে সেই 
তাকে প্রণাম করছে কিন্তু নলিনীকান্ত নিজে ত্রাঙ্গণ হয়ে কি করে শৃত্রের 
পদধূলি গ্রহণ করেন ! এ কাঁজট। তার মনঃপৃত না হওয়ায় তিনি প্রণাম কর। 
থেকে বিরত থেকে কে কি বলেন তাই শুনতে লাগলেন । 

কেউ বলছেন, ঈশ্বর দর্শন কি ভাবে হয়? কেউ বলছেন, জ্ঞান লাভ কি 
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করে হয়? কেউ বা বলছেন প্রকৃত শাস্তি কি ভাবে পাওয়া যায়? আবার 
কেউ বা বলছেন, শোক তাপ ভুলে কি করে থাকা যায় ?. 

কত রকমের প্রশ্ন! স্বাধী পূর্ণানন্দ সহজভাবে সবাইকে জবাব দিচ্ছেন । 
কিন্ত তার প্রশ্ন তে! এ ধরনের নয়! নেহাৎ জাধারণ ছোট একটা প্রশ্ন । 
হয়তে] লজ্জাকর, হয়তে] হাস্তকর। কিন্তু তবুও তাঁকে জানতে হবে 
্বামীজীর মত। 

একবার ভাবেন ইনি যদি নি সাধক হন তাহলে নিশ্চয়ই তাকে 
ডেকে নিজে থেকেই তার মনের কথার জবাব দেবেন । 

তিনি অন্ত সকলের সাথে বসে থাকলেন । কিন্তু স্বামীজীর সঙ্গে কথা 
বলার কোন সুযোগই করে উঠতে পারলেন না। 

তারপর সবাই যখন উঠে গেলে! তিনিও উঠে চলে গেলেন । 

পরদিন আবার সবার সাথে গিয়ে একপাশে বসলেন । 

অপুর্ধ চেহারা শ্বামী পূর্ণানন্দের ৷ সারা মুখমগডলে বিচিত্র এক জ্যোতি যেন 
প্রকাশ পাচ্ছে। 

তিনি ছৃশচারটে কথা বলার পর সবাইকে বললেন £ আজ আমি বেশীক্ষণ 
সকলের সান্গিধ্যে থাকতে পারবে! না, কারণ আমার একটু অন্ত কাজ আছে। 

একথা বলার পড় সবাই ত্বকে প্রণাম করে উঠে পড়লেন । নলিনীকান্তও 
ব্যধিত মনে সবার সাথে উঠে দাড়ালেন । 

স্বামী পর্ণানন্দ তাঁকে ইশার! করে বসতে বললেন । 

নলিনীকান্ত এবার তার কাছে এসে বসে পড়লেন । ম্বামীজী তার দিকে 
চেয়ে একটু হেসে বললেন £ তুমি তো আমার কাছাকাছিই থাকো । এসো, 
আরও কাছে এসো । তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে । 

নলিনীকান্ত মনে মনে ভাবলেন, ইনি নিশ্চয়ই মহাপুরুষ । লা 
করে জানলেন যে কাছাকাছিই আমি থাকি। 

স্বামীজী বললেন £ এবার বলে। তোমার কি বক্তব্য । 

নলিনীকাস্ত ইতস্ততঃ করছেন দেখে স্বামীজী বললেন £ বলো, লজ্জা কি? 

নলিনীকান্ত মুখটা একটু নীচু করে বললেন £ দেখুন, আমি ঈশ্বরতত্ব 
সম্বন্ধে কিছু জানতে আসি নি। ঈশ্বর সম্বন্ধে আমার তেমন কোন কোৌত্হল 
নেই; আর আমি ঠিক মনে-প্রাণে ঈশ্বরকে মানি না। ঈশ্বর আমার কাম্য 
বন্ত নয় বা তার জন্ত আমার কিছু মাত্র ব্যাকুলতা নেই। 


) 
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£ ভালো কথা! তোমার স্পষ্টবাদিতায় আমি মুগ্ধ হয়েছি । সবাই কি 
'আর ঈশ্বর চায়? এই একটা জিনিসেই মানুষের বিশেষ কোন কচি নেই। 
পবাই চায় ধন, এব, কূপ, যৌবন। এইগুলো পেলেই তো বব পাওয়! হয়ে 
গেলো । 

নলিনীকান্ত বললেন £ না, এর কোনটাই আমি চাই না। যাঁরা এ 
পৃথিবীতে ব্যবসা করে লাভবান হতে এসেছে, এগুলো তাদেরই জন্য । 

গ্বামীজী চমকে যান । তবে এ কি চায়? মানুষের পৃথিবীতে এইগুলোই 
(তো! প্রয়োজন । এ তবে কিচায়! 
, নলিনীকাস্ত এবার বললেন £ আমি পরলোক ব৷ পুনর্জন্ম বিশ্বাস করি ন1। 
আমার স্ত্রী মারা যাবার পর কয়েকবার তার ছায়ামৃত্তি দেখেছি। এ সব দেখে 
আমার যনে একটু সন্দেহ জেগেছে । জন্মের মত যে আমাকে ছেড়ে গেলো 
আবার সে কোথ| থেকে আসছে? কেনই বা আসছে? এ সব জানবার জন্ 
বহু বই পড়েছি। পরলোকত্তত্ববেত্তাদের শরণাপন্ন হয়েছি । এমন কি 
ভারতবর্ষে সবচেয়ে বেশী যেখানে পরলোকতত্ব সম্বন্ধে চর্চা হয় সেই মাদ্রাজ 
পর্বস্ত ছুটে গিয়েছি, কিন্তু আমি জন্তষ্ট হতে পারি নি। আমি আমার মৃত 
স্ত্রীর সাথে মিলতে চাই, তার সঙ্গে কথা বলতে চাই। এ সম্বদ্ধে আমাকে 
মদি কিছু আলোকপাত করতে পারেন তাহলে আমি শাস্তি পাই। 

পূর্ণানন্দ বললেন £ দেখ, এ বিষয়ে আমি তোমাকে এখনই কিছু বলতে 
পারবো না। তুমি কাল দুপুরের সময় সোজা চলে এসো আমার কাছে, 
"তখন তোমাকে যা বলবার বলবো । 

নলিনীকাস্ত উঠে দাড়ালেন । প্রণাম করবেন কি.ন1! ভাবছেন । এমন 
সময় স্বামীজী বললেন £ সব সময় সবার কাছে মাথা নোয়ানে যায় না। 
সেটা করাও ঠিক নয । যন হচ্ছে ঈশ্বরের প্রতিনিধি । সেই মনের নির্দেশ 
প্রত্যেকেরই পালন করা উচিত। তুমি যাও, কাল দুপুরে এসো । 

নলিনীকাস্ত লজ্জায় যেন নুয়ে পড়লেন। 

মন শুধু ঈশ্বরের প্রতিনিধি নয়-_-ঈশ্বরেরই অংশ । 

নলিনীকাস্ত আজ বেশ প্রসন্ন মমেই ফিরে এলেন । এবার শ্বামীজীর কৃপায় 
তীর সব কিছুর নিশ্চয়ই সমাধান হবে|: রাজি কখন শেষ হবে সেই লগ্রক্ষণই 
শুধু তিনি চিন্তা করতে লাগলেন । 

হধাংশুবালাকে তিনি হারিয়েছেন আজ কয়েক মাপ। মনেহয় যেন 
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দেখতে দেখতে কয়েকট! যুগ কেটে গেছে। গত বছরও এমনি সময়ে সে 
ছিল, আর আজ সে কত দুরে । 

নলিনীকাস্ত জানালার ধারে এসে দাড়ালেন। 

এটা শহর কলকাতা, চারদিকে মানুষের শুধু কলরব আর আলোর 
রোশনাই । আনন্দময় পৃথিবীতে সবাই আননে মত্ত, আর সে চির অন্ধকারময় 
এক গহনপথের যাত্রী । 

সবই তো! আছে শুধু হুধাংশুবালাই নেই। 

ঈশ্বর কি নির্দয় নির্মম! কি ভীষণ! সব পূর্ণ আছে শুধু তাকেই তিনি 
শূন্য করে দিলেন। কি তার অপরাধ--শৃন্ত জীবনে ঈশ্বরের অস্তিত্ব থাকা 
সম্ভব নয়। তাই নলিনীকান্ত ঈশ্বর সম্বন্ধে কঠিন কঠোর । 

পরদিন দুপুরবেলায় নলিনীকান্ত পূর্ণানন্দের কাছে গেলেন । 

তিনি যেন তারই জন্য অপেক্ষা করছিলেন, বললেন £ এসো, তোমারই 
জন্য পথ চেয়ে বসে আছি । 

নলিনীকাস্ত হাঙজোড় করে বললেন £ আপনার অশেষ কৃপা । 

পূর্ণানন্দ বললেন £ দেখ, তোমার স্ত্রীকে পাবার কোন সাধনা আমার 
জানা নেই। তবে আমার মনে হয় তুমি যুদ্দি জীবপালিনী জ্গজ্জননী 
আগ্যাশক্তি মহামায়ার আরাধনা করতে পারো তাহলে সব কিছু লাভ 
হবে। তোমার স্ত্রীও এ আগ্যাশক্তির অংশ। সেই আগ্ভাশক্তির সাধন-ভজন 
করে যদি তার সাক্ষাৎলাভ করতে পারো তাহলে তুমি তোমার স্ত্রীকে 
ফিরে পাবে। এই সাধনায় যদি সফলকাম হতে পারে৷ তাহলে তুমি 
সবই কিছু পারবে । স্ত্রীকেও পাবে অগগ্মাতা মহামায়াকেও জানতে 
পারবে। 

নলিনীকাস্ত মুখটা! নীচু করে বললেন: আগ্যাশক্তির সাধনা করে যদি 
কোনরকমে আমার স্ত্রীকে ফিরে পাই তাহলে জগজ্জননীর আমার দরকার 
হবে না। একটু চুপ করে থেকে বললেনঃ আপনি সাধন প্রণালী আমায়, 
বলে দিন, আমি কাজ শুরু করে দি। 

কিন্তু তার জন্য তে। দীক্ষা নিতে হবে ! 

£ তবে আমায় দীক্ষা দিন। 

£ আমি তো! তোমাকে দীক্ষা দিতে পারবো না, আমি তোমার গুরু নয়। 
তোমার গুরু নির্দি্ই আছেন, সময়মত তুমি তার দেখা পাবে। 
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£ বড়বিপদে ফেললেন, কোথায় আমি গুরু খুঁজে বেড়াবো ? কবে 
আমি গুরু দর্শন করবো, দীক্ষা নেবো, তারপর আমার সাধনা শুরু হবে! 
_ পুর্ণানন্দ একটু হেসে বললেন : তুমি তোমার স্ত্রীকে পাবার জন্ত বড্ড 
বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়েছো। 
নলিনীকাস্ত এবার লজ্জা পেলেন । 
পূর্ণানন্দ আবার বললেন : আচ্ছা, তুমি বড় বেশী ভালোবাসতে তোমার 
স্ত্রীকে, তাই না? 
নলিনীকাস্ত মুখ নীচু করেই থাকেন, কোন জবাব দেন না। 
আচ্ছা, একটা কথার জবাব দাও তো। 
বলুন ! 
£ ঠিক এই মূহূর্তে তোমার স্বী যদি তোমার কাছে আসেন তুমি তাহলে 
কি করবে? 
আমি তাকে বুকে টেনে নেবো । 
পূর্ণীনন্দ হাসলেন : তা তৃমি পারবে না, আমি নিশ্চিত জানি । তুমি 
কি করবে জানো, তৃমি ভয়ে ছুটে পালাবে । 
পালাবে ! 
হ্যা নলিনীকাস্ত, তুমি ঠিক তাই করবে ! 
এবার পূর্ণানন্দ একটু গম্ভীর হলেন । 
দুটো চোখ তার বন্ধ হয়ে যায়। তিনি যেন আর এ জগতে নেই। 
নিঃশ্বাস-গ্রশ্থাস যেন হঠাৎ থেমে যায় । এ তীর কি ভাব ? 
নলিনীকাস্ত কিছু বুঝতে না পেরে বলে ওঠেন £ স্বামীজী ! 
ভাবগন্ভীর কণ্ঠে তিনি বললেন £ যে চলে গেছে তাকে যেতে দাও, পিছু 
ডেকো না । তুমি তো৷ জানো না তার কি কষ্ট! 
কষ্ট! কেন-- 
£ তুমি তাকে পিছু টানছে! বলে তার কষ্টের শেষ নেই । তাকে তোমার 
ফিরে পাবার চিন্তা, তাঁর জন্য তোমার মনোবেদনা তার পক্ষে ক্ষতিকরই 
হচ্ছে। যদি সত্যিই তুমি তাকে ভালোবেসে থাকো তাহলে তুমি তাকে 
আনন পথ চলতে দাও। 
নলিনীকাস্ত উঠে দাড়ালেন । 
স্বামী পূর্ণীনন্দ বললেন £ তুমি সফলকাম হও এই আশীর্বাদই করছি। 
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নলিনীকাস্ত ধীরে ধীরে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে পথে এসে নামেন । 

ভাবতে ভাবতে চলেন তিনি-_-জগজ্জননীর সাধন! তাকে করতেই হবে । 
যেমন করে হোক আগ্ভাশক্তি মহামায়ার সাক্ষাৎলাভ তার চাইই। 

কিন্তু সথধাংশুবাল। ! 

তার কথা তিনি কি করে ভুলবেন! জীবনের অধু-পরমাণুতে যে সে 
ঘর বেঁধেছিল। নিজেকে শুন্য করে তাকে সে পূর্ন করেছিল, আর আজ এক 
নিমিষেই তাকে ভুলে যাবেন কি করে ! 

এবার মনে মনে তিনি একটু আশান্বিত হলেন এই ভেবে যে, স্থধাঁংশুবালার 
দেখ। তিনি নিশ্চয়ই পাবেন। কিন্তু গুরুর সন্ধান তিনি কি ভাবে পাবেন? 
তিনি তো তাকে চেনেনও না, কোনদিন দেখেনও নি। তবে কি ভাবে তার 
যোগাযোগ হবে? 


॥৮॥ 


রাজে বেশ প্রফুল্ল মনেই তিনি শুয়ে পড়লেন । শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন 
আগ্াঁশক্তি মহামায়ার আরাধন। কি ভাবে তিনি করবেন । তাকে আরাধনা! 
করার মন্ত্রতন্্ কিছুই জানেন না। তবে কি "মা" “মা” বলে ডাকলেই 
মাতৃ-আরাধনা হবে? এতেই কি জগজ্জননী সন্তুষ্ট হবেন? 

তিনি চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছেন । হঠাৎ গভীর রাতে তার 
ঘুম ভেঙে গেলো। দেখলেন সারা ঘর আলোয় আলোময় হয়ে গেছে। 
হঠাৎ দেখতে পেলেন দীর্ঘ জট! মাথায়, পরনে গাছের বন্ধল, সার! মুখে 
চন্দ্রমা-শোভিত এক সাধু। 

নলিনীকাস্ত শয্যার ওপর উঠে বসেছেন । 

সাধু বললেন £ বখ্স, দীক্ষা নাও। ধর, এই তো৷ তোমার আগ্যাশক্তি 
মহামায়ার সাধন-মন্ত্র। 

নলিনীকান্ত যন্ত্রটালিতের মত হাত পেতে রইলেন। 

সাধু তার হাতের ওপর একটা কি যেন দিলেন। 

তিনি প্রদীপ জ্বেলে দেখলেন একটা বড় ধিন্বপত্রের ওপর চন্দনে লেখা? 
একটা মন্ত্র। কিন্তু এ মন্ত্র কি করে জপ করতে হবে তা তো তিনি 
বললেন না ! 

পেছন ফিরে দেখলেন সাধু অদৃশ্য হয়ে গেছেন । সারা মন তার ছুঃখে 
ভারাক্রান্ত হলে] । তিনি পেয়েও যেন হারালেন এক মহামূল্য জিনিস। 

চারদিকে চেয়ে দেখেন ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ। তিনি কোন্‌ 
পথে আবির্ভূতিই বা হলেন আর কোন্‌ পথেই বা অন্তহিত হলেন, কিছুই 
বুঝতে ন1 পেরে দরজ] খুলে বাইরে এসে চারদিকে খুঁজলেন, কিন্তু কোথাও 
সাধুকে খুঁজে পেলেন না । 

মানুষ শ্বপ্প দেখে-- 

কিন্ত এ ত স্বপ্প নয় ॥ হ্বপ্পে বেলপাতাই বা এলো কি করে? তিনি যি 
সাধুর চরণ প্রান্তে পড়ে তাকে ধরে রাখতেন তাহলে তাকে আর এ 
অন্ুশোচন! করতে হতো! না। 


চি 
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তারপর তিনি মহাপত্িত বা সাধু যেখানে পান তাকে জিজ্ঞাসা করেন 
এই দৈব ঘটনার কথা। কিন্তুকেউ কোন সছুত্তর দিতে পারেন না। যে 
কোনখানেই কোন সাধু মহাত্মার আসার কথা শুনলেই তিনি সেখানেই 
ছুটে যান, কিন্ত প্র মন্ত্র স্বন্ধে কেউ কোন রহন্ত উদ্ঘাটন করতে পারেন ন|। 

ঘুরে ঘুরে তিনি ক্লান্ত হয়ে বড় নিরাশ হয়ে পড়েন। ভেবে ভেবে কোন 
কিছ ঠিক করতে না পেরে অবশেষে কাশী যাওয়াই ঠিক করেন। কাশীতে 
ভারতবর্ষের বড় বড় সাধু যহাত্সার আনাগোনা | দেখানে গিয়ে তিনি একবার 
শেষ চেষ্টা করে দেখবেন। 

তিনি কাশী চলে গেলেন চাকরি স্থলে একট! দরখাস্ত দিয়ে । তার জীবন 
যদ্দি এইভাবে ব্যর্থতায় ভরে যাঁয় তাহলে চাকরি দিয়ে আর কি হবে। 
কাশীতে গঙ্গার ধার দিয়ে তিনি দিনরাত উন্মাদের যত ঘুরে বেড়ান। কত 
মানুষ, কত রকমের, কিন্তু কেউ তার সঙ্গে কথাও বলে না। তার মনের 
ব্যথার ভাগীদারও কেউ হয় না। 

সারা দেহ-মন তার ভেঙ্গে যেন টুকরে। টুকরে। হয়ে যায়। জীবনের প্রাতি 
তার যেন এক পরম বিতৃষ্ণা জেগেছে । যে জীবন এ বিশ্ব-ভুবনের কোন কাজে 
এলো ন1 সে জীবনের মৃল্য'কি ! মাঁনবজন্ম শ্রেষ্ঠ জন্ম । এই জন্ম লাভ করেও 
তা কোন কাজে যখন লাগলো না|! তখন আর এ জীবন রেখে কি লাভ হুবে। 
তিনি সর্ধপাপহরা গঙ্গায় ঝশাপ দিয়েই আত্মহত্যা করবেন ঠিক করলেন ! 
প্রিয়তমা প্রাণপ্রতিমা স্বধাংশুবালার সাথে আর দেখা তার হবে না। 

পরলোক সম্বন্ধেও তো তিনি কিছু জানতে পারলেন ন1। 

আত্মহত্যা মহাপাপ তিনি জানেন, কিন্তু কেউ কি জানতে পেরেছে 
আত্মহত্যা করলে পরলোকে তার কি যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়? পরলোক 
তিনি কোনদিন বিশ্বাস করতে চান নি। তাঁর স্ত্রী মৃতার পর বার বার দেখা 
দিয়ে জানিয়ে দিয়েছে যে, কিছু আছে যা জানতে গেলে সাধনার প্রয়োজন, 
কচ্ছসাধনের প্রয়োজন, তিতিক্ষার প্রয়োজন । 

কোনটাই তার হলে! না। 

লর্পাপনাশিনী জাহ্ববীর জলে আত্মবিসর্জন দিয়েই তিনি মুম্তজন্মের 
শেষ করবেন । 

মণিকণিকার ঘাটের ধাধানেো! সিড়ির ওপর তিনি কাপড় বিছিয়ে শুয়ে 
পড়েন । ধীরে ধীরে মানুষের ভিড় কমে আসে । 


শুয়ে শুয়ে তিনি দেখলেন আকাশে পাতলা মেঘের ফাকে এক একবার 
চাদ দেখা দিচ্ছে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। 

কোন্‌ তিথি কে জানে ! 

আকাশের এক কোণে একটা বড় নক্ষত্র টিপ, টিপ, করে জলছে । 

কি নক্ষত্র ওটা, রোহিণী না উত্তরফাল্তনী না মুগশির] ! 

মৃত্যুর পর আত্ম! যদি ঘুরে বেড়ায় তাহলে এ নক্ষত্রটা তো স্ধাংস্তবালাও 
হুতে পারে। 

বার বার তিনি আকাশের দিকে তাকাচ্ছেন আর মনে হচ্ছে যেন এ 
নক্ষত্রটা তার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে আছে। 

নানান রকম ভাবতে ভাবতে নলিনীকাস্ত ঘুমিয়ে পড়লেন । 

হঠাৎ শেষরাতে তার ঘুম ভেঙে গেলো । মনে হলো কে যেনতার গায়ে 
হাত বোলাছে। , ণ 

কে! নলিনীকাস্ত চমকে উঠে বসলেন । দেখলেন এক বুদ্ধ তার 

সামনে দাড়িয়ে আছেন । 

বৃদ্ধ একট্‌ দূরে সরে গিয়ে বলে ওঠেন : বৎস, গুরু খৃঁজছো ? কিন্তু পাবে 
কোথায়? আমি তোমায় সন্ধান বলে দিচ্ছি। তোমার দেশের কাছে 
বীরভূম জেলায় তারাপীঠে যাও। সেখানে মা তারা আছেন আর আছেন 
মহাতান্ত্রিক সাধক বামাক্ষেপা। তিনিই তোমায় সমস্ত পথের সন্ধান দেবেন । 
এই বলে তিনি তার অনেক জটিল প্রশ্নের মীমাংসা করে দিলেন । তাঁর 
শীতল হস্তের স্পর্শে তার ক্ষুধা তৃষ্ণা দূর হয়ে গেলো, মধুর বাণীতে সমস্ত 
সমশ্যার সমাধান হয়ে গেলো। 

হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেলো । 

চারদিক ফসণ হয়ে এসেছে । ছু'চারজন লোক ঘাটের পথে নামছে। 
ধীরে ধীরে চারদিক দিনের আলোয় ভরে যাঁয়। 

নলিনীকাস্ত আর দেরি করবেন না। তিনি পথের সন্ধান পেয়েছেন-- 
€সে পথ তারাপীঠের পথ। 
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এখন যেমন তারাপীঠ যাওয়ার স্থযোগ-স্থবিধা তখনকার দিনে তেমন" 
ছিল না। তীর্থ-পথ যত দুর্গম ও দুষ্ধর হয় ততই তার আকর্ষণ বেশী । দুস্তর 
দর্ভেছ্চ জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড় পর্বত পার হয়ে মানুষ চলে যায়, কোন সংশয়ই তার 
মনে আসে না। এখন বিজ্ঞানের যুগ । পথ ঘাট সুগম হয়েছে । পাঁচ ঘণ্টার 
পথ এক ঘণ্টায় চলেছে মানুষ । তাই তীর্ধেরও আকর্ষণ কষে এসেছে । এখন 
যারা আসেন তাদের অধিকাংশই আসেন বেড়াতে, দেবদর্শন করতে নয়। 

এখন যেখানে তারাপীঠ রোড স্টেশন হয়েছে, সেখান থেকে মাইল তিনেক 
গেলেই তারাপীঠ | চলে যাওয়া.যায় ৷ রামপুরহাট রেল স্টেশন থেকে আজকাল: 
সোজ!| বাস চলে যাচ্ছে মা তারার মন্দিরে । বাঁসে ভাড়াও তেমন বেশী নয়। 
পয়ত্রিশ পয়সাতেই মায়ের চরণে গিয়ে আশ্রয় পাওয়া যাচ্ছে। 

সেদিন আর এদিনে অনেক তফাৎ। নঙ্গিনীকান্ত সকালবেলায় মল্লারপুর 
স্টেশনে পৌছালেন। মল্লারপুর তারাপীঠ রোড স্টেশনের আগের স্টেশন ।. 
কোন যানবাহন তখন পাওয়া যেতো! না । তিনি হাটা শুরু করলেন । হাটতে 
হাটতে ভর ছুপুরের আগেই চণ্তীপুরে দ্বারকানদীর ধারে পৌছালেন। পক্ষ" 
নদী, হেটেই পার হওয়া যায়। পায়ের পাতা ভোবে না কিন্ত ভয়ানক জলের 
ক্রোত। মনে হয় যেন আছড়ে ফেলে দেবে । নলিনীকাস্ত নদীতে নেমে 
হেঁটে ওপারে গেলেন । 

সামনে বিরাট মহাশ্বশান ॥ দীর্ঘ তিন চার মাইল ঘিরে এই মহাশ্শশান । 
কি গভীর জঙ্গল এই শ্মশান! দিনেরবেলায় যেন ঘোর অন্ধকার । 
চারদিকে শৃগাল, কুকুর আর শকুনের আনাগোনা । বড় বড় গাছ ডালপালা 
মেলে উচু করে দীড়িয়ে আছে। সবাই বুঝি মাতৃরূপ দর্শনের জন্য ব্যগ্র। 
আশপাশে বন-ঝোপ লতাগুক্ম জাল পেতে আছে। এর মাঝখান দিয়ে, 
কোথাও সক্ষ এক-পেয়ে পথ । কারা এ পথে আসে যায় তা কেজানে।, 
কখনও কখনও দূর-দূরাস্তের সাধুর এখানে এসে থাকেন। . 

নলিনীকাস্ত ডালপালা সরিয়ে চলেছেন । 

চারপাশে মানুষের হাড়, কঙ্কাল, নরমুও ছিটানো রয়েছে । কোন 
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কোন জায়গায় শিয়াল কুকুরে মৃতের একটা কাচা মাংসযুক্ত হাত নিয়ে, 
টানাটানি করছে। 

নলিনীকাস্ত মনে মনে ভয় পান। এ তিনি কোথায় এলেন ! তিনি 
এগিয়ে চলেছেন । এই মহাশ্মশানে অধিকাংশ মৃতদেহই মাটিতে সমাধি 
দেওয়া হয়। কুকুর শিয়াল মাটি খু'ড়ে সেই ম্বতদেহ ছিড়ে ছিণ্ড়ে খায়। 

আরও কিছু দূরে মা তারার মন্দির। বশিষ্ঠের আরাধিতা মা তারার, 
বিগ্রহ এখানে সিদ্ধপীঠ বলে সবাই জানে । এই বশিষ্ট নুর্ধবংশের রাজা 
দশরথ ব! রামচন্দ্রের গুরু নন । বৌদ্ধযুগে একজন বশিষ্ঠ ছিলেন । তিনি এখানে, 
আরাধনা করে মা তারার কৃপা লাভ করেছিলেন। তপস্বী সাধক বশিষ্ট 
এখানে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । 

সাধক বশিষ্ঠ মা তারাকে যেন আরাধনায় ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলেন, 
বাংলার তান্ত্রিক শিরোমণি বামাক্ষেপা তারাকে জাগালেন। বাংলার, 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে এমন কি ভারতবর্ষেরও সবন্র এই মহাতান্ত্রিকের 
নাম ছড়িয়ে পড়লো। ম। তারার বিগ্রহ জীবন্ত হয়ে উঠলো-_ 

বামাক্ষেপা সবাইকে ভাক দিলেন এই. জীবস্ত বিগ্রহের কাছে। তাই 
আজ মা তার! কাতর হয়ে হাত বাড়িয়ে ভাকছেন। 

নলিনীকান্ত বুঝতে পারলেন যে এই মনোরম পরিবেশ তন্ত্র সাধনারই 
জায়গা । চারদিকে একটা বিরাট গান্তীর্ধ। তিনি ভয়ে ভয়ে এগিয়ে, 
চলেছেন মন্দিরের দিকে । মন্দিরের এক পাশে করবী বন। সেই করবী, 
গাছের একট] ভাল ধরে কে যেন দাড়িয়ে আছে কার প্রতীক্ষায় । নলিনীকাস্ত 
দেখলেন অর্ধনগ্ন একটি লোক ডাল ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে । তার চোখ 
দুটো! যেন জলছে। 

নলিনীকাস্ত সোজ1 গিয়ে তার পা ছুটে! জড়িয়ে ধরে অঝোর ধারায় 
কাদতে লাগলেন । 

লোকটি হাসছে। 

নলিনীকাস্ত কাদছেন। 

কিছু পরে লোকটি বলে উঠলো £ ওরে ওঠ, তোর জন্য যে আমি অপেক্ষা: 
করে আছি। আয়, এবার বুকের মধ্যে আয়। 

লোকটি এবার নলিনীকাস্তকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন ঃ কিছু ভাবিস 
নে, ঠিক জায়গায় তুই এসে গেছিস । আবার তোর ভাবনা কি? কান্না থামা, 
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কতদূর থেকে এসেছিস, আগে একটু ন্ুস্থ হয়ে নে, তারপর তোকে সব বলবো, 
সব দেখাবো । 

ইনিই মহাতান্ত্রিক সাধক বামাক্ষেপা 

নলিনীকাস্ত সুস্থ হলে বাষাক্ষেপা বললেন £ হ্যারে, তুই কি চাঁস 
বলতো! | 
_ মলিনীকাস্ত যে স্ত্রীকে ফিরে পাবার আশায়, তার সাথে পুনখিলনের 
আশায় জগন্মাতার সাধন] করতে এসেছেন, সে কথ উচ্চারণ না করে মন্ত্প্রাপ্তি 
থেকে শুরু করে আত্মহত্যার কথ! সব কিছু বললেন । তিনি হাতজোড় করে 
বললেন £ বাবা, আমাকে রূপা করুন । 

মহাসাধক জ্ঞানতপন্থী বামাক্ষেপা তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । এই 
তরুণ যুবক আর দশজনের মতন যে সাধারণ নয়, সে যে সাধক হয়েই 
পৃথিবীতে এসেছে, জগতের কল্যাণের জন্ত, যুযূর্ধু মানুষের ব্যথা-বেদনার 
ভাগীদার হওয়ার জন্যই যে তার জন্ম হয়েছে, এ কথা বামাক্ষেপা বুঝতে 
পারলেন । শক্তিমান সাধকের হৃদয় একটা আয়না । এই আয়নায় তারা 
বুঝি সব কিছুই দেখতে পান ।. বামাক্ষেপা বললেন : ওরে, আমার তার! 
মা-ই তো এ ছুনিয়ায় সব। এই ছুনিয়ার সব কিছুই তার মধ্যে । তিনিই 
জীবপালিনী__এ বিশ্বের যা কিছু সব তীর মধ্যে এসে লয় হয়ে গেছে। 
আমার মা তারার কাছে তুই যা চাইবি তাই পাবি। পরম ভাগ্যবান তুই; 
বীজমন্ত্র যা পেয়েছিস সে তো তারামন্ত্র। 

একটু থেমে পরে বলেন £ হ্যারে, তুই এখানে কি করে এলি! না 
ডেকেছেন বলেই তো .তুই এসেছিস । তোর যে খিদে পেয়েছে, তাই কাদতে 
কাদতে চলে এসেছিস । ম] তারার দেখা! পেলে.তোর আর কিছু ভাবনা 
থাকবে না--তাহলে তোর সব পাওয়া হয়ে যাবে । কিছু ভাবিস নে, তোকে 
আমি সব বলে দেবো, মায়ের দেখ! তুই পাবি। পরে আপন মনে বিড়বিড় 
করে বললেন £ শাল! এবার মরেছে । বৌ বৌ করে পাগল হয়েছিল, এবার 
মা মা করে পাগল হবে৷ মার দেখা ও পাবেই ! ও যদি দেখা না পায় তাহলে 
আর কে দেখা পাবে? “জয় তারা” বলে এক হুংকার দিয়ে বামাক্ষেপ! 
শ্ুশানের দিকে এগিয়ে চলেন । 

নলিনীকাস্ত বামাক্ষেপার স্ঙ্গ ছাড়েন না। কখনও শ্শানে কখনও 
মন্দিরে, কখনও ছ্বারকাতটে তীর সাথে ঘুরে বেড়ান । 
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যান এই বিশ্বকে পালন করছেন, জাবের শুভান্তভর চিন্তায় ধার ঘুম 
নেই, সেই জগজ্জননীর সাধনাই তো মহাশক্তির সাধনা । সমস্ত তন্ত্রশাস্ত্ের 
যূলই হচ্ছে মাতৃপাধনা। মন্ত্রতস্ত্রেরে কোন প্রয়োজন নেই। বামাক্ষেপ 
বলেনঃ বোকার] জানে না তাই শাস্ত্রপু'থি ঘেটে বেড়ায়। শশান্্পু'থি পাঠ 
করে পণ্ডিত হওয়। যায় কিন্তু মায়ের সস্তান হুওয়। যায় না । ঘরে যখন মাকে 
ডাকে তখন কি মন্ত্রপাঠ করে মাকে ডাকে, না সোজ। মা” "মা" বলে ডাকে? 
ঘরের মাকে ডাকতে গেলে যেমন মন্ত্রতন্ত্রের প্রয়োজন হয় না তেমনি মা 
তারাকে ডাকতে হলেও মন্ত্রত্ত্রলাগে না । শালার! খিদে পৈলে মা'র কাছে 
গিয়ে কত কাদে, তার আচল ছিড়ে'দেয়, কিন্তু যা তারাকে অমন করে কেঁদে 
কেদে ডাকতে পারে ন1। 

মাঝে মাঝে তিনি নলিনীকাস্তকে বলেন £ মহাশক্তিকে জাগাতে হলে 
ভিতরে ব্যবস্থা করতে হবে, বাইরে হোম যজ্ঞ করতে হবে না। ভিতরের 
যত কামন। বাসন1 সব ভিতরেই পোড়াবার চেষ্টা করতে হবে। ৩বেই তো 
মহাশক্তি জাগবে | ওরে, ম! তারা আমার ভারী দয়াবতী, “মা” “মা” বলে 
কালে কোলে তুলে নেবেই । 

নলিনীকান্ত এই লাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে এতদূর এসেছেন। এই 
সাধনার ওপর নির্ভর করছে তার স্ত্রীর দর্শনলাভ। কিন্তু মহাশক্তির সাধনা 
করতে যে শক্তির প্রয়োজন সে শক্তি তো তিনি এখনও সঞ্চয় করতে 
পারেন নি। 

নলিনীকান্ত চিন্তিত হয়ে পড়েন মহামায়ার দর্শন তার কি ভাবে হবে। 
পূর্বজন্মে বা এই জন্মে এমন কি ন্ুকৃতি তার আছে যে তার ফলে এত বড় একটা 
অসাধ্য সাধন হবে। 

বামাক্ষেপার সংস্পর্শে এসে নলিনীকান্ত যেন নতুন মানুষ হয়ে গেলেন। 
আচরণে বিচরণে তিনি একেবারে অন্যরকম হয়ে গেছেন। সোনার স্পর্শে 
লোহাও বুঝি সোনাতে পরিণত হয়েছে । তিনি যে শুধু শশানে যশানে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন তা নয়, এই সময়ের মধ্যে তত্্রসাধনার সমস্ত নিগুঢ় তত্বগুলে! 
আয়তে এনে ফেলেছেন । রানী রাসষণি এস্টেটের এক সুপারভাইজার জীবনের 
পতিত জমি জরিপ করছেন এই তারাপীঠে বনে । দলিল দস্তাবেজ আজ সব 
এখান থেকে বনু দুরে খুলনা জেলার এক অখ্যাত গ্রাম কুমিরাতে হয়তে৷ 
ধূলায় লুস্তিত হচ্ছে। 
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আজ তিনি ম| তারার আদালতে জীবনের জমি রেজে্ী করতে এসেছেন, 
দলিল লিখে দিলেন সাধক বামাক্ষেপা, রেজেন্রী খরচ ভক্তি আর শ্রন্ধা। 
সারা জীবন ধরে যে দেহজমির তিনি মালিকানা করেছের্ন তাতে কোন ফসল 
ফলে নি। তার কোন দাখিল! নেই । এইবার সেই জমি হস্তাত্তর হতে চলেছে 
'মা তারার নাষে। 

এক ঘোর অমানিশার রাতে তান্ত্রিক বামাক্ষেপা নলিনীকাস্তকে আসনে 
বসিয়ে দিলেন ইষ্ট দর্শন লাভের আশায়। ঘন কৃষ্ণবর্ণ অন্ধকার | চারদিকে 
শিষুল শ্ঠাওড়া আম জামের গাছ । মাঝে মাঝে শকুনের পাখা ঝাপটানোর শব্ধ 
শোন] যাচ্ছে । গভীর বনের ভিতর দিয়ে বনঝোপ ভেঙে সাপের মত সড় সড় 
করে কি যেন চলে যায়। শিয়াল কুকুর ছোটাছুটি করছে এদিক ওদিক | একটু 
আগে বুঝি আবার একটু বর্ষণ হয়ে গেছে। গাছের পাতা বেয়ে টিপ টিপ 
করে জল ঝরছে । আকাশে একটা নক্ষত্রও নেই ; চারদিক নিথর নীরব । 
মাছষ যে এখানে কিছু বাস করে তা আর এ অন্ধকারে মনে হয় না। সবাই 
বুঝি ুযুপ্তির কোলে । 

শুধু নলিনীকাস্ত আসনে -একা একা বসে আছেন আর তারামন্ত্র জপ 
করছেন । মাঝে মাঝে বামাক্ষেপার হুংকার শোনা যাচ্ছে ঃ জয় তারা। 

নলিনীকাস্ত কেপে কেঁপে উঠছেন । 

কি একটা জন্ত এসে যেন তীর গায়ের উপর দিয়ে চলে গেল। গপাঁশে 
কার] যেন হাসছে আবার এপাশে কার! যেন স্থর করে কাদছে। নলিনীকাস্ত 
একাগ্রমনে মায়ের নাম করছেন । 

আকাশে মেঘ ডেকে ওঠে । বিছ্বাৎও চমকায় | কয়েকটা নরকঙ্কাল এসে 
তার সামনে যেন নৃত্য করতে শুরু করে। 

তিনি চোখ খোলেন না । 

কড়, কড়, কড়া! কোথায় বুঝি বাজ পড়ে । 

নলিনীকান্ত চমকে ওঠেন। 

আসন থেকে কিছু দুরে বড় বড় ছুটে৷ সাপ ফণা তুলে ফোস ফোস 
করতে থাকে । 

দেখতে দেখতে রাত্রি এগিয়ে চলে । চারদিকে সব কিছু যেন থেমে যায়। 

রাত্রি শেষ হতে আর; দেরি নেই। এমন সময় হঠাৎ একটা জ্যোতি 
তাঁর দেহ থেকে বেরিয়ে গিয়ে একটা ুন্দরী নারীমৃতি দেখা গেলো । 
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নলিনীকাস্ত অবাক্‌ হয়ে দেখলেন, তার স্ত্রী হুধাংশ্তবালা! তার সামনে 
দাড়িয়ে হাসছে । 
নলিনীকাস্ত চমকে গিয়ে বললেন £ তুমি কে? বলো। 
£ আমি তো তোমার ইষ্ট দেবী । 
কিন্তু আমার গুরু তোমার যে রূপের বর্ণনা করেছেন এ রূপ তো! সে 
কপ নয়। 
£ তুমি যে তোমার স্ত্রীকে পাবার অন্ত আমার আরাধনা করছে। তা আমি 
জানি। তৃমি তো আমাকে চাও না, চাও তোমার স্ত্রীকে | “বড় ভালোবাসতে 
'তুমি তাকে । তাকে পাবার জন্তই তো! তোমার সাধনা । তাই এই রূপেই 
তোমাকে দেখ দিলাম । বলো, এবার তৃপ্ত হয়েছে৷ তো? 
£ অমি তো কিছু বুঝতে পারছি না, সত্য করে বলো তুমি কে! 
আমিই তারা । আমি যে বিশ্বরূপা, যে কোন ময় যে কোন রূপ 
আমি ধারণ করতে পারি । 
£ না না, এ বপ আমি দেখতে চাই না। তোমার দেবময়ী মৃত্তি আমি 
দেখতে চাই। 
সে ব্ূপ তো তোমাকে একবার দেখিয়েছি । 
নলিনীকাস্ত তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন £ কবে, কখন, কই আমার তো 
মনে পড়ে না! 
তোমার তখন আট বৎসর বয়স। একদিন সন্ধ্যাবেলায় তুমি তোমাদের 
গ্রামের এক চণ্ীমণ্পে প্রদীপ জালতে গিয়েছিলে, তখন তোমাকে আমার 
যৃত্ি দেখিয়েছিলাম, তুমি ভয়ে পালিয়ে এসেছিলে । 
নলিনীকাস্তর ধীরে ধীরে সব কখা মনে পড়ে । 
এবার তিনি কাদতে লাগলেন বালকের মত মাটিতে আছড়ে পে, আর 
-বলতে লাগলেন £ মা, আমাঁকেক্ুপা কর। আমি তোমার সেই রূপই দেখতে চাই। 
£ সে রূপ তুমি সহ্‌ করতে পারবে না। 
£ ন| পারি, না পারবো | যাক আমার দু'চোখ অন্ধ হয়ে, যাক আমার 
কর্ণ বধির হয়ে, তবুও মা, আমি দেখতে চাই। 
রাত্রি শেষের অন্ধকারে মা তারা ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন নলিনীকান্তের 
সামনে |. পরে তার মাথায় পাদস্পর্শ করতেই চারদিক আলোর জ্যোতিতে 
ভরে গেলো । | 
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নেই জ্যোতিতে ম| তার তার মহামায়া রূপ দেখালেন । 

নলিনীকাস্ত চিৎকার করে উঠলেন £ পারি না, আর সহ করতে পারি না । 
সব জলে গেলো । 

দেবীমূতি বললেন : তোমার সাধনায় আমি জন্তষ্ট হয়েছি। বর. 
প্রার্থনা! কর। | 

£ আমি কি বর প্রার্থনা করব? 

£ কেন, ধন, এশ্বর্য, এমন কি তোমার স্ত্রী 

£ না না, আমি কিছু চাই না। জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম, ধন, এশ্বর্ষ, 
আমার স্ত্রী আমি কিছুই চাই না। আমি সব পেয়েছি । শুধু তুমিই আমার 
কাম্য । এই বর আমি চাই, যখন ভাঁকবো! তোমাকে, তখন এই মৃত্তিতেই যেন 
তোমার দেখা পাই। 

তথাস্ত !" 

দেবী অনৃষ্ঠ হয়ে গেলেন । 

নলিনীকাস্তর বাহজ্ঞান তখন নুপ্ত। 

অনেকক্ষণ পর যখন তিনি চোখ মেললেন তখন চার পাঁশ দিনের আলোয় 
ভরে গেছে। নলিনীকাস্ত শুয়ে আছেন বামাক্ষেপার কোলে । 

নলিনীকান্ত উঠে বসে বামাক্ষেপার পা] জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলেন ঃ. 
বাবা, আমার প্রতি কৃপা তো হলো না। আমার সাধনা তো! সফল 
হলো না। 

£ আমি নিজে দেখলাম তোর সব কিছু পাওয়া হয়ে গেলো আর হতচ্ছাড়া, 
বলে কি ন। কিছু পেলাম না! 

নলিনীকান্ত যেন অপরাধীর মত তার দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

বামাক্ষেপা বলেন £ তোকে সন্গ্যান নিতে হবে। মা তারা তোর 
ওপর মহাসন্ষ্ট হয়ে তোকে চাকর রেখেছেন । ভালো করে চাকরি কর। 
মনিব তোর ওপর সত্ষ্ট যখন তখন তোর আর ভাবনা কি! জয় তার ! 

বামাক্ষেপ! মন্দিরের দিকে চলে গেলেন । | 

নলিনীকাস্ত বুঝি সম্পূর্ণ জান এখনও ফিরে পান নি। বিশ্ময়াভিভূত হয়ে, 
চারদিকে চাইতে লাগলেন । 


৪৮ 


॥ ১০ ॥ . 


নলিনীকান্ত কুমিরায় ফিরে এলেন। সারাদিন তিনি কাজের ভিতর 
নিজেকে ডুবিয়ে রাখেন, কিন্তু সন্ধ্যার পর যখন চারদিক ধীরে ধীরে সব 
নির্জন হয়ে আসে তখন তার স্ত্রীর কথ! মনে পড়ে। মনে মনে তিনি মা 
তারাকে ম্মরণ করেন। সঙ্গে সঙ্গে মা তারা শুধাংশুবালার রূপ ধরে তার 
সামনে এসে দাড়ান । সেই রূপ, সেই হালি, সেই নয়ন ভোলানো! চোখের 
চাহনি । নলিনীককাস্তর ইচ্ছা করে তীর সঙ্গে স্ত্রীর মত ব্যবহার করতে । এ 
ভাব তার মনে আসতো। না যদি মা তার! তাকে স্ত্রীরূপে দেখা না দিতেন । 
কখনও কখনও তার শয্যার একপাশে এসে হয়তো বসলেন । কিন্তু 
এ-ভাব কেন? এ বেশ এরপমাকেনধারণ করেন? এ মৃতি তো মাতৃ- 
যৃতি নয়। 

নলিনীকান্ত চিন্তার সমুদ্রে ডুব দেন। 

ধীরে ধীরে নলিনীকাস্তর দেহ ও মনের পরিবর্তন দেখা গেলো । মাথায় 
বড় বড় চুল, সারা মুখে দাড়ি, কিন্তু সারা মুখমগুলে যেন একটা জ্যোতি 
ফুটে উঠতে লাগলে । এ নলিনীকান্ত যেন আগেকার সে নলিনীকাস্ত নয়। 

একদিন হঠাৎ তার মনে হলো গেরুয়া কাপড় পরবার। বাজার থেকে 
গেরুয়। রঙ কিনে এনে কাপড় রাঙিয়ে পরে একদিন কাজে চলে গেলেন । 

সহকর্মীরা দেখে অবাক হয়ে যায়। একিবেশত্ার! যেন এক নবীন 
সন্গ্যাীর আবির্ভাব হয়েছে কুমিরায় | 

কুমিরার হেমবাবু নলিনীকাস্তকে খুব ভালোবাসতেন | নলিনীকাস্তও তার 
সঙ্গে মনের কথা সব বলতেন । তিনি তার এই বেশ দেখে বললেন £ 
নলিনী, তোমাকে কোধ হয় এবার আমি হারালাম । 

নলিনীকান্ত হেসে জবাব দেন; এ কথা কেন! 

£ তোমার এ বেশ তো আমাদের সঙ্গে মেলে না। 

£ তাতে কি! কাপড়ই রাঙিয়েছি কিন্তু মন তো রাঙাতে এখনও 
পারি নি। আপনি আমায় আশীর্বাদ করুন, মনটাকেও যেন এই রঙে রাঙাতে 
পারি। 


৪৯ 
নিগমা নন্দ--৪ 


নলিনীকাস্তর চোখে জল। চোখের জল যেন বাধ মানে না। কেন তার 
চোখের জল পড়ছে, তাও তিনি বলতে পারেন না। 

হেমবাধু চমকে যান তার চোখের জল দেখে । বলেনঃ তোমার চোখে 
জল কেন নজিনী? 

নলিনীকান্ত কোন কথ৷ বলেন না। 

হেমবাবু বলেনঃ তোমার চোখের জলের পথ বেয়েই তোমার কাম্য 
বন্ধ আসছে । নলিনী, যদি তীকে তাড়াতাড়ি চাও তাহলে আরও কাদে] । 
হেমবাবু একটু থেমে বলেন £ নলিনী, যদি কোনদিন দেশপূজ্য হও সেদিন 
আমার কথা যেন তোমার মনে থাকে । 

হেমবাবু চলে যান । 

নলিনীকাস্ত তার ঘরে চলে আসেন । 

ঘরের ভিতর হারিকেন জলছে? কতকগুলো পোকা তার চার পাশ 
দিয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে। বার বার উড়ে আসছে আর কাচের সঙ্গে ঘা খেয়ে 
পড়ে যাচ্ছে। এ পোকাগুলে! জানে না যে ওটা আগুন, ওতে পড়লে আর 
বাঁচতে হবে না। তবুও ওদের কি নেশা, বার বার ঝশপিয়ে পড়ছে আর ঘা 
খেয়ে ফিরে আসছে । নলিনীকাস্ত দেখছেন আর ভাবছেন--- 

আমরাও তো এ পোকাগ্লোর মত দিন রাত এই সংসারে বোকার মত 
ঘ1 খেয়ে খেয়ে বেড়াচ্ছি। স্ত্রী-পুত্র-কন্া আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সব যেন এ 
কাচের বেড়ার মধ্যে বার বার হাতছানি দিয়ে ডাকছে, বার বার আমরা 
ছুটে যাচ্ছি, আর ব্যথা বেদনাহত হয়ে ফিরে আসছি । যতক্ষণ যাচ্ছি আর 
ফিরে ফিরে আসছি ততক্ষণই আমরা! বাঁচছি। কিন্তু একটু রাস্তা পেলেই 
আমর! ঝাপিয়ে পড়ছি, আর পরিণাম হচ্ছে, অসহা জালা-যস্ত্রণার পর মৃত্যু হচ্ছে 
আমাদের । ন্সেহ প্রেম ভালোবাসা সবই এঁ কাচের বেড়া । মানুষ আকুষ্ট হচ্ছে 
আর পিষ্ট হয়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে। তবে! কোথায় পাবে আশ্রয় এই মানুষ, 
যেখানে আশ্রয় পেলে এই মানুষ নিরাপদে থাকবে, কোন্গ্ঝড়-ঝাপটা! লাগবে 
না। কে বলে দেবে সেই আশ্রয়ের সন্ধান? মা, মাগো, এ মানুষের মুক্তি 
হবে কেমন করে? এ ত্রিতাপদগ্ধ মানুষ কিভাবে একটু শ্বাস্তি পাবে? 

হঠাৎ দেখেন ঘরের এক পাশে মা! তারার আবির্ভাব হয়েছে শুধাংশুবালার 
রূপ ধরে। 

নলিনীকাস্ত এ রূপে আর তাকে দেখতে চান না। মহাশক্তির এ 


রূপ দেখার সাধ আরত্তীর নেই। তিনি বলে উঠলেন: এ রূপে আর 
তোমাকে দেখতে চাই না, তুমি আমার সামনে থেকে চলে যাও, আমি আর 
সহ করতে পারছি না। 

দেবী চলেযান। রর 

নলিনীকাস্ত চিন্তা করেন-_কে এই জগজ্জননী তারা? তার প্রকৃত বূপই 
বাকি? আর আমি? আমিইবাকে? এপৃথিবীতে আমার অস্তিত্বই ব| 
কেন? কেন আমি এ পৃথিবীতে এসেছি? আমি যাঁবই বা কোথায়? 
জানতে হবে-_-কে বলবে এ সব প্রশ্নের উত্তর ? | 

আবার তিনি ছুটলেন তারাপীঠ। সোজ। গিয়ে বললেন £ বলুন আমি 
কে? সাধনবলে আমি মা তারাঁকে পেয়েছি, মা তারার আমার থেকেই 
তো প্রকাশ হয়েছে। 

বামাক্ষ্যেপ] ক্রোধে ফেটে পড়লেন--কি ! মা তারা তার থেকে প্রকাশ 
হয়েছে! এ ছোড়া কি পাগল? এ বিশ্ব যিনি হুষ্টি করেছেন, যিনি 
সমস্ত জীবকে লালন-পালন করছেন, তিনি তার থেকে প্রকাশিতা ? 
অর্বাচীন আর কাকে বলে? বামাক্ষেপা কিছু ন] বলে ক্রোধে কাপতে কাপতে 
মন্দিরের ভিতর চলে গেলেন । 

কিছুক্ষণ পর তিনি বেরিয়ে এলেন । তখন সেরাগ আর তার নেই। 
তিনি বললেন £ শোন, তুই বেটা আস্ত বোকা । তুই কে তা কি এক 
নিমেষেই জানা যায়, না কেউ জানতে পারে? আগে সন্ধ্যাপী হ, তবে তো 
জানবি তুই কে! 

বেশ, তবে আমাকে সন্ন্যাস দিন । 
উহ”, সে আমার দ্বারা হবে না। তোকে শংকর জন্প্রনায়ের অন্ত্যাপী 

হতে হবে। তুই জ্ঞানপন্থী গুরুর সন্ধান কর। তোর সব আশা পুরণ হবে! 
য] যা, আর দেরি করিস নে। 

নালনীকান্ত তারাপীঠ থেকে বিদায় নেন। 

বামাক্ষেপা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন আর মনে মনে বলেন £ শালা, ম! 
'তারাকে একেবারে বেধে ফেলেছে । তারপর “জয় তার।' বলে চলে যান। 


৫১ 


॥ ১১ ॥ 


নলিনীকাস্তর চাকরিতে কোন মোহ নেই। পশু পক্ষী তাদের যদি দিন 
চলে তবে তারও দিন ঠিক চলে যাবে । সংসারের সাধ তো তর মিটে গেছে । 
এবার তীর ছুটি। সংসারে থেকে মানুষের যে চরম দুঃখ-কষ্ট তা তিনি নিজে 
দেখেছেন । কিজালা! কি যন্ত্রণা! কি নিদারুণ সংগ্রাম জীবনের সঙ্গে তা 
তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন । স্বেহ প্রেম ভালোবাস! দিয়ে যে সংসার বাধা, 
সেখানে তিনি দেখেছেন হাহাকার, আর্তনাদ । চোখের জলে কত সংসার 
ভেঙ্গে গেলো, কাঁদতে কাদতে কত চোখ অন্ধ হয়ে গেলো । তবু মানুষের 
কি নেশা! সংসার পাতবে, ভালোবাপবে, হাসবে, খেলবে, কাদবে। 
এর হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে হবে ! আর দশজনকেও বাচাতে হবে । 

নলিনীকাস্ত চাকরি ছেড়ে দিলেন । সংবাদ চলে এলো! কুতুবপুরে । ভাঙা 
সংশারে যেন বজাঘাত হলো । 

ভুবনমৌহন ভাবলেন, নলিনীর কি হলো; তিনি আর ক'দিন, তারপর 
সংসার চলবে কি করে। 

কেউ বললেন : এ আবার কেমন ছেলে! বুড়ো বাপ, তাঁকে দেখবে না? 
ও-রকম সন্ন্যাসী হয়ে লাভ কি? 

ভুবনমোহন জবাব দেন £ নলিনী আমার সে রকম ছেলে নয়। জীবনে 
সে কোনদিন অন্তায় করে নি। আর ত৷ ছাড়া সে যদি সংপার ত্যাগ করে 
সন্ন্যাসী হয় সে তো আমার পরম সৌভাগ্য । ঈশ্বর কি, কেমন করে তার 
সন্ধান পাওয়া যায়, সে কাজ তো আমি কোনদিন করতে পারি নি, আর 
সে যদি আজ সেই পথেরই পথিক হয় তাতে আমি বাধা দেবো না। 

পরম আত্মীয় যুধিষ্ঠির চট্টোপাধ্যায় নলিনীকে বড় ভালোবালতেন | এ 
সংবাদ তার বুকেও বড় লেগেছে । তিনি বললেন £ নলিনী আবার ফিরে 
আসবে । এত বড় সংসারের ভার তুমি যে বহন করতে পারবে না সে ত৷ 
জানে। কিন্তু আমি ভাবছি আর এক কথা । যে নিজে হাতে এক গ্লাস 
জল গড়িয়ে খেতে পারে না, কাপড়টাও বোধ হ্য় ভালো করে নিজে 
পরতে পারে না, মে কি. করে সংসারের মায়! ত্যাগ করবে? 
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£ সংলার সঙ্থন্ষে যদি তার অশ্রদ্ধ! হয়েই থাকে হোক! ছোট ছোট 
ভাই বোন রয়েছে, তাদের কথাও কি একবার তার মনে পড়বে না? কে 
জানে_-একটু চুপ করে থেকে বলেন £ সবই অনৃষ্ যুধিষ্ঠির! তা নইলে ওর মা 
এত আগে সরতে পারতো না। 7 

ভুবনমোহুন বালকের মত কাদতে লাগলেন । চোখের জলে সব যেন 
ভেসে যাচ্ছে। 

নলিনীকাস্তও বুঝি ভাসতে ভাসতে চলেছেন এই চোখের জলে। 
চলেছেন নতুন পথের সন্ধানে--জানে না সে পথের শেষে পৌছাতে পারবে 
কি না! 


নলিনীকান্ত গুরুর সন্ধানে কাশী চলে এলেন। তিনি আগে থেকেই 
জানতেন মে ভারতবর্ষের যত বড় বড় সাধুর আগমন নিগমন এই কাশীতে । 
এখানে নিশ্চয়ই তিনি তার গুরুকে পাবেন । 

কাশীতে তখন কষ্ণানন্দ স্বামী, ভাস্করানন্দ স্বামীর খুব নাম প্রতিপত্তি। 
নলিনীকাস্ত তাদের সঙ্গেও আলাপ আলোচন] করলেন । তাঁর চেহারা দেখে 
সবাই আকৃষ্ট হতে থাকেন । এমন হন্দর সুঠাম যুবক সন্াসী দেখলে 
অনেকেরই কৌতূহল হয়। এমন নুন্দর চেহীরা, এই সামান্ঠ বয়স । এ বয়সে 
কেন এ পথে নামলেন? তিনি তো অনায়াসে সংসার-ধর্ম পালন করতে 
পারতেন, সন্্যাস জীবনের এই কষ্টকে বরণ করে নেবার তার কি প্রয়োজন 
ছিল! অনেকে কৌতৃহলবশতঃ তাকে নানারকম প্রশ্ন করতে থাকায় তিনি 
বাধ্য হয়ে কাশী ত্যাগ করে বুদ্দাবনে এলেন । 

ভগবান শ্রীরুষ্ণের লীলাক্ষেত্র বুন্দাবন। বৈষ্ণব সাধু মহাত্মায় ভরা এই 
বুন্দাবন । নলিনীকান্ত একজন বৈষ্ণবের আতিথ্য গ্রহণ করলেন । তিনি 
বুন্দাবনের পথে পথে ঘুরে বেড়ান গুরুর খোজে কিন্তু গুরুর কোন সন্ধান পান 
না। সারাদিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে তিনি সন্ধ্যার পূর্বে এসে বৈষ্বের ঘরে 
আশ্রয় নেন । 

একদিন নলিনীকাস্তকে এ বৈষ্ণব জিজ্ঞানা করলেন £ আচ্ছা! বাবা, তুষি 
সারাদিন কি খুজে বেড়াও? সারাদিন রোদে ঘুরে ঘুরে তোমার সোনার 
মুখখান। যে কালি হয়ে গেলো । 

নলিনীকান্ত বলেন : গুরুর সন্ধান করে বেড়ানোই আমার কাজ । কিন্তু 


৫৩ 


ভাগ্য আমার বিরূপ, তাই সন্ধান পাচ্ছি না। আপনি আমায় আশীর্বাদ করুন, 
আমি যেন আমার গুরুকে খু'জে পাই। 

বৈষ্ব-গৃহী নলিনীকান্তর দিকে চেয়ে বললেন £ তোমার এই ্বল্প বয়স । 
আধ্যাত্বিক জগৎ সম্বন্ধে তোমার কতটুকু ধারণ হয়েছে? তুমি ভুল করছ 
_গুরু কোনদিন কারও কি হারায়, না তাকে খুজতে হয়? যে কোনদিন 
হারায় নি, হারাতে পারে না তাকে তুমি বুথাই খু'জে বেড়াচ্ছো৷। গুরু 
খুঁজতে কি বনে যেতে হয়! তোমার মনের মধ্যেই তো গুরু রয়েছেন। 
তোমার সমস্ত মনের মন্দির আলো করে তিনি তোমাকে চালিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। প্রাণ খুলে তাকে তুমি ডাকো, নিশ্চয়ই তিনি সাড়া দেবেন | 

নলিনীকান্ত চুপ করে শুনছেন। এ কথায় তিনি যেন আশ্বস্ত হতে 
পারেন না। | 

আধার বৈষ্ণব বলেন : বাবা, তুমি এক কাজ করো, আমার এক পরমা- 
সুন্দরী কন্যা আছে, তুমি তাকে বিয়ে করে সংসার-ধর্ম পালন করো । সংসারে 
থেকেও পরমার্থের সন্ধান পাওয়া যায়। গেকয়! পরে বনে পাহাড়ে ঘুরে 
সাধন ভজন করে ইঞ্টের সন্ধান পাওয়া হয়তো খুব কঠিন নয়, কিন্তু সংসারে 
থেকে ঈশ্বর সাধনা করে যে পরম বস্তর সন্ধান পায় সেই তো প্রকুত সাধক । 
তুমি বৃথা সময় নষ্ট করো না। 

নলিনীকাস্ত আর কোন কথা বলেন না। মনে মনে ভাবেন, তিনি সবই 
বুঝতে পেরেছেন । বুন্দাবনও তাকে আশ্রয় দিলো না। যমুনার কালো জলে 
আলো পড়লে কেমন দেখায় তা আর তার ভাগ্যে দেখা হলো না। 

তিনি বৃন্দাবন ছেড়ে মথুরা, অযোধা, হরিদ্বার গেলেন । কিন্তু মেলে 
কই? যাচাই তা পাই কই? 

নলিনীকাতস্ত আজমীরে চলে এলেন । 

এই দীর্ঘ সময়ের ভিতর তার দেহ-মনের ওপর দিয়ে প্রচণ্ড জল-ঝড় হয়ে 
গেছে। কতদিন তার ক্ষুধার অন্ন জোটে নি, কতদিন তীকে বিনিব্দ রজনী 
কাটাতে হয়েছে । শরীর ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে পড়েছে। নৈরাশ্তঠ এসে 
তার চোখে মুখে কালো ছায়া ফেলেছে, কিন্তু তবুও তিনি আশা হারান নি। 

পূর্ণানন্দ স্বামী বলেছেন, তীর গুক নির্দি্ইই আছে। সময়মত দেখ! 
পাবেন। তারাপীঠের অবধৃত বামাক্ষেপা বলেছেন, গুরু তার মিলবেই। 

তবে? তাদের কথ! কি সত্য হবে না? 


নিশ্চয়ই হবে। বাকৃসিদ্ধ মহাপুরুষদের .কথা! কখনও মিথ্যা হয় না। 
ধার! অধাব্যার রাতে পৃিমার চাদ দেখাতে পারেন, বিষধর সাপকে ধারা 
দ্ববশে আনতে পারেন, দেব-দেবতাকে যারা প্রত্যক্ষ করেন, তাদের কথা 
মিথ্যা হলে চন্্রহুর্যও মিথ্যা হয়ে যাবে। ] 

নলিনীকাস্ত আজমীরে এক গাছের তলায় বসে আছেন। এখান থেকে 
কিছু দূরে পুষ্করতীর্থ। তার থেকে আরও কিছু দূরে সাবিত্রী পাহাড় । 
নলিনীকান্ত হঠাৎ বিশ্মিত হয়ে দেখেন, রাস্তা বেয়ে কাতারে কাতারে লোক 
চলেছেন। কে জানে আজ কোন্‌ তিথি! হয়তো কোথাও কোন উৎসব 
আছে। 

তিনি একজনকে জিজ্জেশ করে জানলেন যে, আজমীরে এক বড় ধর্মসভা 
হচ্ছে। সেখানে এক বড় সাধু বেদাস্তের ব্যাখ্যা করবেন, তাই শুনতে সবাই 
চলেছে। 

নলিনীকাস্ত আর বসে থাকতে পারলেন না, তিশিও তাদের সঙ্গী হলেন । 

নলিনীকাস্ত সভাম্বলে গিয়ে দেখতে পেলেন যে মঞ্চের ওপর এক বিরাট- 
দেহী সাধু বসে বেদান্ত সম্বন্ধে ব্তৃতা দিয়ে চলেছেন । তিনি ভিড় ঠেলে 
ঠেলে মঞ্চের কাছাকাছি এসে থমকে দাড়ালেন অবাক্‌ বিস্ময়ে । 

একে তিনি চিনতে পেরেছেন ! এই সাধুই তো বাংলার এক গ্রামে রাত্রে 
তার সামনে জ্যোতির্ময় রূপ নিয়ে তার হাতে একাক্ষরী মন্ত্র দিয়েছিলেন । 
এই তো তার গুরু! এই তো পেয়েছেন । তিনি “এই তো পেয়েছি” “এই 
তো পেয়েছি” বলে ভিড় ঠেলে মঞ্চের ওপর গিয়ে তার পায়ের ওপর আছড়ে 
পড়লেন । 

উপস্থিত সবাই চিৎকার করে উঠলো £ পাগল হঠাও। ওকে বের 
করে দাও। 

আঁচার্ধ সচ্চিদানন্দ চারদিকে হৈ চৈ শুনে তাঁর বকুতা থামালেন। তিনি 
দেখলেন কে একজন যুবক তার প] জড়িয়ে ধরে মঞ্চের ওপর পড়ে আছে । 
সচ্চিদানন্দ তাকে ধরে তুলে বললেনঃ এই, তোম্‌ কিসি আস্তে এধার 
আয়া, বোল, কেয়া তোম্ক। বাসনা । 

নলিনী কাতর ভাবে বললেন ২ আপকো সাথ হাম যানে মাংতা।। 

সচ্চিদানন্দ ধমক দিয়ে বললেন £ কভি নেহি, তোম ভোগী হ্যায়। 
সংসার ছোড়কে কাহে তোঁম বাহার হুয়া, চল! যাও-_-ইধার মছলীখোর 
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বাঙ্গালীকো৷ জরুরৎ নেহি হায়। তোমকো সংসার মাংতা আউর তোম সাধু 
হোনে আয়া হায়! এ ঠিক নেহি, চলে! বাবাঃ পিছে হটো। 

কিন্ত নলিনীকাস্ত ছাড়বার পাত্র নন। একবার যখন পেয়েছেন তখন 
আর ছাড়বেন না। 

তিনি সচ্চিদানন্দের সঙ্গে পুষ্কর আশ্রমে এলেন । আশ্রম-জীবন কত 
কঠোর তা তার কোনদিন ধারণ ছিল না । আশ্রমে তিনি সবরকম কাজই 
করতে লাগলেন । বন থেকে কাঠ কেটে আনা, রান্না করা, বাগান পরিষ্কার 
করা, বাসন মাজা, ঘর ঝ'াট দেওয়া, মাটি কোপানো, এমন কি গরুর জন্য 
ঘাসও তিনি কাটতেন । কোন কাজে একটু ক্রটি হলে গুরুজীর বকুনি খেতে 
হতো।। কখনও ভয়ানক গালাগালি দিতেন । 

যে কাজ তিনি কখনও করেন নি, সে কাজও তিনি অম্লান বদনে করে 
যেতেন | মাঝে মাঝে গুরুজীর ব্যবহারে তিনি এত ব্যথা পেতেন যে, আশ্রম 
থেকে পালিয়ে যাবার পরিকল্পনাও তিনি করেছিলেন । 

কিন্তু গুরুভাই ব্রহ্মানন্দ তাকে বলতেন : ভাই, অত অধৈধ হলে তো 
চলবে না। গুরুদেবের এই যে নির্ধাতন এও একটা পরীক্ষা । সন্াস জীবনে 
এ সব সহা না করতে জানলে পরমার্থের পথের সন্ধান মিলবে না। এই 
পরীক্ষার ভিতর দিয়ে আমাদের এই জীবনের মান অভিমান, মনের যত 
অহংকার সব কিছুর অবসান ঘটছে । উনি ঘষে ঘষে আমাদের ওপরের সব 
শনি ধুয়ে ফেলে খাঁটি জিনিসটুকু প্রকাশ করছেন। উনি আসলে মোটেই 
নিষ্টুর নন । উনি যে কত ন্বেহবংসল তা তুমি পরে বুঝতে পারবে । 

নলিনীকাস্ত কোন জবাব দেন না। তিনি তো সুখ ভোগের জন্য এ 
পথে আসেন নি- ছুঃখ-কষ্টকে বরণ করে নিত্য সখের 'সন্ধানে এসেছেন । 

অবসর দময় শাস্ত্রাদি পাঠ করেন | 

ধীরে ধীরে নলিনীকাস্ত সচ্চিদানন্দর প্রিয় পাত্র হয়ে উঠলেন । তিনিও 
তাকে ভালোবেমে ফেললেন । 

সচ্চিদানন্দ আজকাল আর বেশী গালাগালি দেন না। মাঝে মাঝে 
তাকে আদর করে কাছে ডাকেন । বলেন; বেটা, তোমার বহুৎ তকলিফ, 
হোতা হায়। তোম কাহে ইহা গির পড়া হ্ায়। চল! যাও, হাম 
বোলতা৷ তোমার! কাম সব পাকা হো! যায় গা। তোম ফালতু আদমী 
'নেহী হায় । 
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নলিনীকাত্ত অনুনয় করে বলেন £ হাম কভি নেহী যায়েগা, আপকা! গোড় 
পর হামারা জীবন ছুট যায় ওভি আচ্ছা হ্যায়। 

সচ্চিনানন্দ হাসছেন । যেন নলিনীকাস্তর সব কিছু তার মন-দর্পণে ধরা 
পড়েছে । রী 

নলিনীকান্তর ওপর েদিন রান্নার ভার পড়েছে । উন্ননে ভাত চাপিয়ে 
অদৃরে অবস্থিত গুরুদেবের মুখের দিকে একপুষ্টে চেয়ে আছেন। সচ্চিদাশন্দ 
সরন্বতীর সারা মুখে কি এক অপূর্ব জ্যোতি ফুটে উঠেছে। একিরূপ! এ 
রূপ কি গান্থষের সম্ভব! কি বস্ত ইনি পেয়েছেন যে সারা মুখমণ্ডল এমন 
এশ্বরিক জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়েছে! কি শক্তির বলে তিনি এই রূপ 
ধারণ করেছেন। 

ভাতের হাড়িতে ভাত পুড়ে একাকার হয়ে যায়। পোড়া গন্ধে চারদিক 
ভরে যায়। গুরুদেব অকথ্য ভাষায় নলিনীকাস্তকে গালাগালি দেন। 

নলিনীকাস্ত মনে মনে বলেন: কেন যে এমন হলো তা তুমি জানলে 
আর এমন ভাবে বকতে না। 

নলিনীকাস্ত ভয়ে আর কথা বলেন না। তিনি পূজোর ঘরে গিয়ে 
ঢোকেন। 

পুষ্কর আশ্রমে নারায়ণ মৃত্তি আছে। ক'দিন থেকে পুজোর ভার 
নলিনীকাস্তর ওপর পড়েছে । কিন্তু কি ভাবে পুজো করতে হয়, কি তার 
মন্ত্র তা তো তিনি জানেন না! তা! ছাড়া ধাতুর তৈরী মৃতি তো পাষাণের 
মত। ও তো আর জাগ্রত নয়। তাই তিনি পূজো করতে বসে কোনমতে 
ছুটো ফুল বেলপাতা৷ দিয়ে উঠে আসেন । যিনি পাষাণ। যশার কোন 
প্রাণ নেই তার পূজো এর চেয়ে আর বেশী কি হবে। তিনি কতদিন 
এ পুতুল প্রতিমা নারায়ণমৃত্তিকে মাজবার সমম্ন় জোরে জোরে চড় 
মেরেছেন । 

এ কাজে নলিনীকাস্তের ভারী আনন্দ হতো । ধার প্রাণ নেই তাকে 
মারলে কি অপরাধ হয়? এই মনোভাব নিয়ে নলিনীকাস্ত পুজাও দায়সারা 
গোছের করতেন । 

কিন্ত সচ্চিদানন্দ ত্রিকালদর্শী বৈদাস্তিক সাধু। তিনি সবকিছু বুঝতে 
পারতেন। তাই তিনি একদিন নলিনীকাস্তকে একট। চড় মেরে বললেন £ 
ফাকিবাজ আদমী । ইসকো নাম পুজ! ! 
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নলিনীকাস্ত লজ্জায় মাথা নীচু করে চলে এলেন পুজোর ঘরে।' 
সিংহাসনের ওপর নারায়ণ বসে আছেন। নলিনীকাস্তের চোখ দিয়ে জল 
গড়াচ্ছে । জোরে জোরে কাদতে পারছেন না, পাছে গুরুদেব টের পেয়ে 
যান। নারায়ণ ঘৃতি তার দিকে চেয়ে যেন হাঁসছে। নলিনীকাস্ত বললেন £. 
তোমার জঙ্যই তে! আজ আমার এই শাস্তি। বড় মজা লাগছে তোমার | 
কই, আমার জন্য তো! তোমার কষ্ট হচ্ছে না । তুমি কেমন ধার] নারায়ণ? 

নলিনীকাস্ত ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন । 

সচ্চিদানন্দ ডাক দেন নলিনীকাস্তকে  ইধার আও! 

তারপর তাকে যা বললেন তার মানে হয় যে, বিগ্রহের যখন কোন প্রাণ' 
নেই তখন কার সঙ্গে সেকথা বলছিল এতক্ষণ। বিগ্রহেরই প্রাণ আছে, 
আর যা, সব মর] 

নলিনীকাস্ত এ কথা সে কথার পর দীক্ষা দানের কথা বলেন । 

সচ্চিদানন্দ বলেনঃ পিতা-মাতাকে বিনা অনুমৃতিপে দীকস| নেহি 
হোগা ! 

নলিনীকাস্ত তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন: কোন্‌ বাবা মা আছে এ ছুনিয়ায় 
যে তার সস্তানকে সন্নাস গ্রহণের অনুমতি দেয়? স্বয়ং ব্যাসদেখ শুকদেবকে 
সন্্যাস গ্রহণের অনুমতি দেন নি! শংকরাচার্ধ মাতার অন্থুমতি আদায়ের 
জন্য চাতুরীর আশ্রয় নিয়েছিলেন । ূ 

সচ্চিদানন্দ হাসতে হাসতে বললেন £ আরে বাপরে, তোম্সে বচনমে 
কোই নেহী সাকেগা। তোমকো দীকৃসা মিল যান] চাহে । 

কয়েক দিন পর নলিনীকাস্তের সন্গযাস দীক্ষা সম্পন্ন হয়ে গেল। দীর্ঘ 
প্রতীক্ষার অবসান হলো । এতদিন যা তিনি চেয়েছিলেন তাই পেয়ে আনন্দে 
বলেকের মত নৃত্য করতে লাগলেন । ব্যর্থ জীবন ষেন এক লহ্মায় আলোয় 
আলো হয়ে গেলো । 

নলিনীকান্তর নতুন নাম হলো নিগমানন্দ সরম্বতী । 

নলিনীকাস্ত নিগমানন্দ সরন্ব তী হলেন ১৩০৯ সালের ১১ই ভাত্র। এদিনটা 
তার জীবনের এক পরম লগ্ন। 

নিগমানন্দর আজ সন্াপীর বেশ। মস্তক মুঙিত, পরনে গেকুয়া, সারা 
অঙ্গে তিলক লেগা। সীরা দেহ দিয়ে যেন জোছনার আলো! বের হচ্ছে। 
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॥ ১২ ॥ 


নিগমালন্দের মাঝে মাঝে সচ্চিদানন্দের পূর্বাশ্রমের কথ! জানবার কৌতৃহল 
হয়। পরে তিনি তার ভক্তদের কাছে সে কাহিনী বর্ণনা করেন। 

১৮৮৩ সালে যখন কাবুলের দোস্ত মহম্মদ খার সঙ্গে ইংরেজের যুদ্ধ বাধে 
তখন লর্ড অকল্যাণ্ডের অধীনে তিনি একজন হাবিলদার ছিলেন। পেশোয়ারের 
কিছু দূরে তাদের ছাউনি ছিল। তিনি প্রতিদিন রাতে পাহাড়ের ওপর 
একট] আলে! দেখতে পেতেন ৷ মনে হতো! কে যেন আলোকপাত করে কাকে 
ইশারা করে ডাকছে । একে তখন যুদ্ধ চলছে, চারদিকে গ্রপ্তচর ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কে জানে কোন গুপ্তচর এ কাজে রত আছেকিনা। সৈনিক ছাউনির 
ভিতর একটা চাঞ্চল্য দেখ। দিলো । যদি সত্যই এ কৌন গুপ্তচরের কাঁজ হয় 
তাহলে এখান থেকে ছাউনি সরিয়ে ফেলতে হবে । লর্ড অকল্যাণ একদল 
সৈন্ত পাঠালেন এ আলোকপাত সম্বন্ধে সঠিক তথ্য জানবার জন্য । কিন্তু 
সবাই ফিরে এলো, কেউ কিছু বুঝতে পারলো না। তারপর তিনি একাই 
বের হলেন এ রহন্ উদঘাটনের আশায়। 

লর্ড অকল্যাণ্ড বললেন : এ রহম্ত যদি তুমি সমাধান করতে পারো 
তোমার প্রমোশন হবে। 

অন্ধকার রাত। এ আলে! লক্ষ্য করে একা একা তিনি চলেছেন ৷ মনে 
কোন ভয় নেই, কোন আপনজনই হয়তো ওখানে আছে, নইলে এমন করে 
ইশার। করবে কেন ! 

এক একটা! পাহাড়ের চূড়া ডিঙিয়ে তিনি চলেছেন । পেছনে তাকানোর 
তার কোন অবসর নেই। এ আলে! লক্ষ্য করে তিনি দূর্জয় বীরের মত 
এগিয়ে চলেছেন । 

এ আলো ধীরে ধীরে যেন নিকট হয়ে গেলো | একটা গুহার সামনে এসে 
তিনি চমকে গেলেন ! এক শর্ণকায় বুদ্ধ এ গুহার ধারে একটা মশাল হাতে 
দাড়িয়ে আছেন । বুদ্ধের গায়ে মাংস নেই বললেই চলে), চোখ দুটো 
কোটরাগত, সার! মাথায় ঝাঁকড়া চুল, একটা বীভৎস মৃত্তি। 

তাকে দেখেই তিনি বলে উঠলেন £ আয়, কাছে আয়। আমি যে তোর 
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জন্থ আজও বেঁচে আছি ; নইলে কবে এ দেহটা ত্যাগ করতাম । শোন, আমি 
এবার দেহত্যাগ করবো-এ আসনের ভার যে তোকে নিতে হবে। এ সব 
সাজ খুলে ফেলে এখুনি তোকে সন্ন্যাস দীক্ষ! নিতে হবে। 

পাহাড়ের গুহার এ সাধু একজন বৈদাস্তিক আত্মজ্ঞানী মহাসাধক। এই 
মহাত্মার চরণতলে আশ্রয় গ্রহণ করে অধ্যাত্ম জগতের সমস্ত দ্বার যেন তার 
সামনে খুলে যায়। তিনি নতুন জন্ম লাভ করলেন । ছিলেন হাবিলদার 
হলেন বৈদাস্তিক সন্নাসী। 

সেদিনের এ হাবিলদারই আজ স্বামী সচ্চিদানন্দ সরম্বতী | জ্ঞানপন্থী 
তাপস । 

লর্ড অকল্যাণ্ডের কথাই সতা হলো। রহস্য উদঘাটন করে সত্য সত্যই 
তিনি প্রমোশন পেলেন । 

মানুষের জীবনে প্রমোশন আসে অনেক রকমে ; কিন্তু সৈনিক থেকে 
বৈদিক সন্তাসীর প্রমোশন এ জগতে বড়ই দুর্লভ । 

পূর্বজন্মের সুরূতি না থাকলে কেউ সাধক হতে পারে না। সাঁধন। করে 
অনেকেই জন্ম জন্ম ধরে কিন্তু কোন্‌ জন্মে যেতার সিদ্ধিলাভ হবে তাকি 
কেউ জানতে পারে ! 

ঈশ্বরজ্ঞান আসে চুপি চুপি, সাধকের অজান্তে-_সাধন ভজন করত্তে করতে 
কখন যে তার সারা দেহ-মন জ্যোতির্ময় রূপ ধরে তা। সাধকও জানে না। 

সাধনার লীলাক্ষেত্র এই ভারতবর্ষ, দেব-দেবতার পদধ্বনিতে এই ভারতের 
মাটি পবিত্র। তাই কালে কালে ভারতে সাধক আসছেন মুহূর্যু মানুষের 
মনোবীণায় মুক্তির ঝংকার তুলতে। 


নিগমানন্দ তীর্ঘন্রমণে বের হবার বাসনা করলেন । সচ্চিদানন্দ তাকে 
নির্দেশ দিলেন তীর্ঘভ্রমণের | 

নিগমানন্দ ভাবলেন ঘুগে যুগে সাধকর] তীর্থপথিক হয়েছেন । ভারতবর্ষের 
তীর্থে তীর্থে দেব-দেবতার লীলা! হয়েছে, দেবভূমি ভারতবর্ষের পথে পথে দেব- 
দেবতার চরণরেধু পড়েছে । কুড়িয়ে বেড়াতে হবে সেই চরণরেণু। চির- 
তুষারের দেশ হিমালয় থেকে কন্তাকুমারিকা । এর মাঝে যা আছে তাকে সব 
দেখতে হবে ৷ নিগমানন্দ গুরুর অনুমতি নিয়ে বের হবার সংকল্প করলেন । 

সচ্চিৰানন্দ তার তীর্ঘপথের সাথী হলেন। 
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নিগষানন্দ যেন চঞ্চল হয়ে পড়েছেন-তার মনে শুধু একই চিন্তা, জানতে 
হবে, দেখতে হবে, বুঝতে হবে। বাইরের আমি আর ভিতরের আমি 
একাকার করে ফেলে দেখতে হবে এই আমি কে! আত্মার আত্মীয় কে! 
আত্মার উপনিবেশই বা কোথায়! এ না জানতে পারলে জীবনের পথ- 
পরিক্রমা তার সফল হবে না । সংসারে মানুষ যে জালা যন্ত্রণা ভোগ করছে 
দিনের পর দিন, শোক তাপে কেনই বা জর্জরিত হচ্ছে? কোন্‌ পাপে? 
কার পাপে? এদের বাচানোর কোন্‌ মন্ত্রআছে? 

নিগমানন্দ চলেছেন বদরিকাশ্রম। ভগবান শঙ্করাচার্ধ ,যাকে বলেছেন 
ত্যাগের তৃমি । এখান থেকে তুষারমৌলি হিমালয়ের চূড়া দেখা যায়। 
দেবাদিদেব মহাদেব ওখানে ঘর বেঁধেছেন। সংসার পেতেছেন সতীকে 
নিয়ে। সারা বিশ্ব ধার ঘর, তিনি বেধেছেন ঘর । ধার কোন অশন 
নেই বসন নেই, কামনা নেই, বাসনা নেই, তিনি কেমন করে ঘর 
বাধলেন? 

নিগমানন্দ কত কি যে ভাবছেন তার কোন হয়ত্তা নেই। ঘুরতে ঘুরতে 
মানস সরোবরে এলেন--এখানে এসে তার চোখে যেন সব কিছু বিস্ময় লাগে। 
এত উচু পাহাড়ের ওপর এমন ধারা সরোবর কে স্থষ্টি করল! 

হঠাৎ দেখলেন যেন সমস্ত সরোবর ফুলে ফুলে ভরে গেছে, আর সেই 
ফুলবনে অপংখ্য সুন্দরী মেয়ে খেলা করছে। 

সচ্চিদানন্দ বললেন £ আরে তুম্‌ কেয়া দেখ.তা হায়। 

নিগমানন্দ বললেন £ ইয়ে আদমী সব কোন্‌, কাহাসে আয়া? 

সচ্চিদানন্দ একটু হেসে বললেন £ আরে বাপ রে, তুমহারা আখি 
তো! একদম খুল গেয়া। সব ভি দেখনে সেকৃতা হায় । এইস। দিন 
তোমরা জরুর আয়েঙা যব তোম্‌ ভগবানক1 সব কাম দেখেগা। তুম্‌ কোন্‌ 
হায় বাবা? 

£ কেইসে বলেগা। আভিতক্‌ নেহি জানা হাম কৌন্‌ হায় । 

মানস সরোবর থেকে আবার তারা নীচে নামলেন । চারদিক পাহাড় 
দিয়ে ঘেরা । কোথাও অরণ্যানী আবার কোথাও গাছপাল! নেই, এরই 
ভিতর দিয়ে পথ বানিয়ে চলতে হয়। 

কূর্ধ অন্ত যায় যায়। পশ্চিম দিকের পাহাড় একেবারে লালে লাল হয়ে 
গেছে। কোথাও মান্থষের বসতি নেই" হুর্ধ ডুবে গেল পাহাড়ের, 
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আড়ালে । পাতলা! পাতল] অন্ধকার চারদিক ছেয়ে আসছে । নিগমানন্দ 
বললেন £ আখসে হাম কুছ নেহি দেকতা। 

সচ্চিদানন্দ পথ চলতে চলতে জবাব দিলেন £ বেটা, আউর থোড়া চলো | 
কোই আশ্রয় মিল যায়েগ! ৷ 

দুজনে অন্ধকারে পথ চলতে চলতে সন্যা্িনী গৌরীমাতার আশ্রমে 
এলেন । হিমালয়ের নিরিবিলি ঘন অরণ্যের মাঝে এর আশ্রম। এত 
নিরিবিলি আর এত নির্জনতায় ঘেরা যে গাছের পাতা পড়লেও ৷ 
শোনা যায়। 

গৌরীমাতার বয়স যে কত তা! কেউ জানে না। সব সময়ই তাকে যুবতীর 
মত দেখায়। কেউ বলেন তাঁর বয়স যে কত হবে তা কেউ বলতে পারে না। 
কারও কারও অনুমান একশো, কারে অনুমান দেড়শো। হবে। সচ্চিদানন্দ 
বলেন, তিনি তাকে বহুদিন থেকে একই ভাবে দেখছেন । 

গৌরীমাতা৷ বিশেষ কারও সঙ্গে দেখা করেন না। নিজের ঘরে একাই 
থাকেন ও সাধন ভজন করেন । তার শিশ্তুরা সব আলাদা থাকেন । 

নিগমানন্দ দেখলেন গৌরীমাতাকে । গৌরীমাতাও তাঁর দিকে চেয়ে 
রইলেন। মনে হলে যেন তিনি নিগমানন্দকে বহুকাল থেকেই চেনেন । 
শুধু সচ্চিদানন্দের দ্িকে চেয়ে বললেন ঃ তোমার এ শিষ্ঠকে পরে একবার 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। 

সচ্চিদানন্দ গৌরীমাতার দিকে চেয়ে বললেন £ কাহে। 

ওযখন নিধিকল্পে পৌঁছাবে তখন ও যেন আমার কাছে আসে । 

নিগমানন্দ শুনলেন এ কথ! । মনে মনে ভাবলেন, কোথায় যে তিনি 
পৌছেছেন তাও তিনি জানেন না, আবার কোথায় যে তিনি পৌছাবেন 
তাও তিনি জানেন না। 

সচ্চিদানন্দ এবার তাঁকে একা একাই তীর্ঘভ্রমণে যেতে নির্দেশ দিয়ে নিজে 
পুফরের আশ্রমে ফিরে গেলেন । 

নিগমানন্দ চললেন দ্বারকার পথে। 

এতদিন সচ্চিদানন্দ ছিলেন, এবার তিনি সম্পূর্ন একা । কোনদিন তিনি 
এ পথে আসেন নি--পথ-ঘাটও কিছু তার জানা নেই। কিন্তু উপায় কি! 
পথে যখন তিনি বেরিয়েছেন পথের শেষ তাকে দেখতেই হবে। 

তিনি সম্াপী। আমিত্বের বিনাশ না ঘটালে মন্্যামী হওয়া যায় না। 
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আমি কার, কে আমি, কার জন্য আমি, এ বোধশক্তি যখন কারও আসে 
তখন তাকে ঘরে আটকে রাখে কার সাধ্য । ঘর তখন পর হয়, অন্য ঘরের 
সন্ধানে তখন তাকে বের হতে হয়--যে ঘরে গেলে সবদেখাষায়, সব 
জানা যায়, সব বোঝা যায়। 

তাই তে নিগমানন্দ আজ পথিক। . 

এক ঘর ভেঙে আজ চলেছেন আর এক ঘরের সন্ধানে । সেই ঘরে 
'আশ্রয় পেলেই জীবনের পাকা আশ্রয় মিলে যাবে। আর আশ্রয় খু'জতে 
শহুবে না। | 
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॥ ১৩।॥। 


ভগবান শ্রীকৃষের লীলাক্ষেত্র দ্বাবকা1। নবরূপে এখানে যত লীলা তিনি 
করেছেন ভারতবর্ষের আর কোথাও এমনি ধার] প্রকট লীলা তিনি 
করেন নি। মথুরার প্রেম দ্বারকাঁয় এসে ফুল হয়ে ফুটেছে । 

এখানে শংকর প্রতিষ্ঠিত সারদা মঠে এসে উপস্থিত হলেন নিগমানন্দ । এ 
আশ্রমে কোন মোহাস্ত নেই-_এক বৃদ্ধ! সন্যাসিনীই এই আশ্রমের কত্রী। 

“তত্বমসি' এই আশ্রমের মূল মন্ত্র। 

তিনিই তে৷ আমি, আমিই তো। তিনি, আমার মাঝেই তার প্রকাশ, তার 
রূপই আমার রূপ--এই ভাবই এখানে সবার মনে । এই ভাবের ধারক বাহক 
হয়েই এই আশ্রমের সকলের জীবনযাত্রা । 

বৃদ্ধা নিগমানন্দকে আপন করে নিলেন। ঠিক যেন নিজের আত্মার 
আত্মীয়। স্রেহের নিগড়ে তিনি তাকে বেঁধে ফেললেন । নিগমানন্দ যেন 
ফিরে পেলেন তার হারানে মাকে তার মধ্যে। 

বৃদ্ধা নিগমানন্দকে আশ্রম-মোহাস্ত পদে ভূষিত করলেন । 

ঠিক এমনি সমধে এক যুবতী ভৈরবীর আবির্ভাব হলো সারদা মঠে। 
তিনি দেখতে যেমন অপবপ সুন্দরী তেমনি সর্বশান্থে অভিজ্ঞ! । এই অল্প, 
বয়ষে এতখানি শাস্ত্রজ্ঞাকি করে হলেন তিনি তা দেখে সত্যিই বিশ্মিত 
হতে হয়। 

ভৈরবীর পূর্ব নিবাস যশোহর জেলার কোন এক গ্রামে ৷ তিনি এক সদগুণ- 
সম্পন্ন। ব্রান্ষণকন্তা । জীবনের জিজ্ঞাসায় ক্লান্ত হয়ে তিনি শেষে এই পথই 
বেছে নিয়েছেন । 

নিগমানন্দর কাছে তিনি ঘন ঘন আসা যাওয়া শুরু করলেন । ভৈরবীর 
মন আকৃঈট হলো নিগমানন্দের দিকে । 

নিগমানন্দও চঞ্চল হলেন । 

তিনিও যেমন অল্পবয়স্ক স্থপুকষ, ভৈরবীও তেমনি হ্বন্দরী। জীবনই 
দেউলিয়। হয়েছে, তার যৌবন তো! দেউলিয়া! হয়নি। যৌবনের ধর্ম পালন 
করার মাঝে তে। কোন পাপ নেই। যৌবনকে বাধ দিয়ে বেধে রেখে জীবন 
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চলতে পারে না স্বষ্ুভাবে। তাই একদিন ভৈরবী নিগমানন্দের কাছে 
শৈববিবাহের প্রস্তাব করলেন। 

নিগমানন্দও সানন্দে মত দিলেন । 

সাধক জীবনের সামনে কত যে কণ্টক মুহুর্ত আসে তা কে জানে! তিনি 
ভাবলেন--মন্দ কি? একাধারে মঠের মোহাস্ত হলেন আবার বিবাহ করে 
ধর্মাচরণ করবেন । 

বিবাহ তো শুধু জীবনে জীবনে বিদ্রোহ নয়। সাধন-পথেও এর মৃল্য 
আছে। তা ছাড়া জীবনুক্ত যে, তার কোন অপরাধ হয় না। কোন বদ্ধন- 
ভয়ও নেই। আত্মজ্ঞান যে একবার লাভ করেছে তার কোন রকমেই অধঃপতন 
হতে পারে না। 

আত্মজ্ঞানী পুরুষ নিগমানন্দ ভাবলেন-_কাঠ যর্দি একবার জলে গর তবেতা। 
জলতেই থাকবে; সে আগুনকে আর কোন ভাবেই কাঠের ভিতর প্রবেশ করাতে 
পারা যায় না। দুধের সঙ্গে মাখন থাকে কিন্তু সেই দুধ মন্থন করে যখন বার 
করা হয় তখন সে আর ছুধের সঙ্গে কিছুতেই মিশবে না। 

ভৈরবীর সাথে নিগমানন্দের শৈববিবাহের দিন ঠিক হয়ে গেলো৷। বিয়ের 
আগের দিন রাতে নিগমানন্ৰ ম্বপ্পে দেখলেন-_বিবাহলগ্ন সমাগত । নববধূ 
অপূর্ব সাজে সেজে বসে আছে । গলায় হাতে বনফুলের মালা, কপালে চন্দনের 
টিপ, সারা মুখমণ্ডলে চন্দনের কারুকার্য, কালো! চোখের তারায় কাজলের রেখা, 
রক্ত-রাঙ! ঠোটে কুমকুমের পরশ, আলতা-রাঙা পায়ে আবীরের ছটা । নববধূর 
মুখে যেন পুণিমার চাদ উঠেছে। 

' নিগমানন্দ ভৈরবীকে কাছে টানতে যাবেন এমন সময় কানে এলো গুরুদেব 
সচ্চিদানন্দের সাড়ে চার সের ওজনের চিমটার ঝনঝন শব্ধ । অকম্মাৎ তিনি 
অবাক্‌ বিস্ময়ে দেখতে পেলেন নববধূর সমস্ত দেহ যেন মাখনের মত গলে গলে 
পড়ছে । দেখতে দেখতে সমস্ত দেহ থেকে মাংসপিও খপে গিয়ে কংকাল 
দেখা গেলো । 

একি! এ যে একটা নরকংকাল ! একে, একি সেই ভৈরবী ! কংকালটা 
দুই হাত দিয়ে নিগমানন্দকে জড়িয়ে ধরতে চাইলো! । মিগমানন্দ ভয়ে চিৎকার- 
করে সেই মুহূর্তেই ঘর থেকে বের হয়ে পড়লেন। আশ্রমের দ্বারে বৃদ্ধা 
সন্ত্যাসিনী তার পথ রোধ করে দাড়ালেন । তিনি তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে 
উর্ধবশ্বাসে সামনের দিকে ছুটতে লাগলেন । 
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নিগমানন্দ ভাবলেন-_সদৃগুরু এমনি ভাবেই হ্বপ্রের ভিতর দিয়ে শিশ্তকে 
পথ দেখান । 

নিগমানন্দ চলেছেন পথ বেয়ে । 

সর্বাঙ্গ দিয়ে তার শ্রোতের মত ঘামের বন্তা বয়ে চলেছে । ভাবছেন তিনি 
মান্ধষের কথা । এই মানুষের দেহের শেষ রূপ। ফল-ফুলে শোভিত গাছ 
একদিন তার সব পাতা শাখা ঝরিয়ে দিয়ে কংকালে পরিণত হয়। 
মানুষের দেহের কি পরিণাম! যৌবনের ভর! নদী একদিন শুকিয়ে যায়। 
লৌন্দর্যভর1 মুখের হয় বিকৃত রূপ, অপরূপ বূপলাবণ্য একদিন চোখের জলে 
বিদায় নেয়; তারপর যা হয় তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন। এর জন্য মানুষের 
কত অভিনয়! অনিত্য বন্তর প্রতি এই যে মিথ্যা আকর্ষণ, এই যে নিক্ষল 
প্রহসন, এর হাত থেকে মুক্তি না পেলে মাহুষেরও মুক্তি নেই। 

চিরকাল মান্ষকে তাই ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে অন্ধকার থেকে আরও 
অন্ধকারে । মৃত্যুর এক পার থেকে আর এক পারে । আলো আলো করে পথ 
না পেয়ে তাই মানুষের হচ্ছে নিত্য-মরণ। বার বার তিনি পথ চলতে চলতে 
গুরুদেবের উদ্দেশ্টে প্রণাম জানান । 

পথ দেখাতে হবে বিশ্বের মানুষকে, আশ্রয়ের সন্ধানে মানুষকে অমৃত্ের পথে 
নিয়ে যেতে হবে। সেই অমৃত-পথ-যাত্রীদের বোঝাতে হবে যে, আমরা 
ঈশ্বরের পুত্র। তোমাতে আমাতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব । এ জীবন বৃথ! মৃত্যুর পথে 
নিয়ে যাওয়া চলবে না । এ জগতে সবই তিনি । সবতাতেই তিনি । তবে 
আমার ভয় কি! 

ঈশ্বরকে সাথে নিয়েই তো আমার পথ-পরিক্রমা। এ পথ তো! 
অমৃত্ের পথ ৷ ' 
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ঘুরতে ঘুরতে আবার তিনি পু্ধরে এসে গুরু সচ্চিদানম্দর আশ্রমে উঠলেন । 
পচ্চিদানন্দ তাঁকে বুকে তুলে নিয়ে বললেন £ তোর ভুল পথে চলার তো৷ কোন 
উপায় নেই। দেখলি তো মানুষের কি শেষ পরিণাঁম। তুই হচ্ছিস নিগমের 
সাধক) তোর তো পিছনের দিকে ফিরে যাওয়ার কোন উপায়,নেই। 

নিগমানন্দ আর কোন বথা বলেন না। তিনি শুধু গুরুদেবের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন। 

গুরুদেব বলেন ঃ আমার ঝুলি শূন্য । তোকে য! দেবার দিয়ে দিয়েছি । 
এবার তোকে যোগীগুরুর সন্ধানে বের হতে হবে। 

নিগমানন্দের চোখে জল এলো । এমন গুরুকে তিনি ছাড়তে চান না। 
তীর বুক যেন ভেঙে যায়। বলেনঃ আমি কি করেতাকে পাবো, কোথায় 
তিনি আছেন ? 

সচ্চিদানন্দ হাসেন £ তুই কি ভাবিস তোকেই শুধু খু'জতে হবে? ওরে, 
তিনিও যে তোকে খু'জছেন ! পরে বলেন একটু থেমে £ সংসারবদ্ধ জীবের 
কি অসার ধারণ!) ভাবে, ঈশ্বরকে পাবার জন্য বুঝি তাদের শুধু ডেকেই 
যেতে হয় ! ঈশ্বর যে অবিরাম সবাইকে ডাকছেন তা কি কেউ জানে, না 
বোঝে? দরকার শুধু মানুষেরই নয়, দরকার ঈশ্বরেরও | ছুনিয়ার বোকা 
মানুষের কি কাণ্ড দেখ, কেউ ঈশ্বরকে পাবার জন্য ছুটছে তীর্থে, কেউ 
ছুটে চলেছে মন্দিরে, কেউ ছুটেছে পাহাড়ে পর্বতে, কেউ বা ছুটে চলেছে 
সাধু-সস্তর কাছে। হ্যারে, ঈশ্বর কি গরু না ছাগল, যে মান্থষ এমন করে 
অবিরাম খুজে বেড়াচ্ছে! ঈশ্বর কখনও হারায় না। যা কখনও হারায় নি, 
যা কখনও হারাতে পারে না, তারই খোজে সবাই ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওরে 
বেকুব, হারালোই বা কবে আর তোর! খুঁজেই বা বেড়াচ্ছিম কেন! তুই 
'কিছু ভাবিল নে, যোগীগুরু ঠিক তোর মিলে যাবে। | 

নিগমানন্দ আবার পথে এসে দাড়ালেন | যোগীগুরুর সপ্ধান তাঁকে করতে 
হবে, আধ্যাত্মিক জগতের সব দোর তাকে খুলতে হবে । 

কত বনপথ, পাহাড় পর্বত, ঘন অরণ্যানীর ভিতর দিয়ে তিনি চলেছেন । 
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দেহের প্রতি তার যেন কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। কাটার আচড়ে তার পা কেটে 
যাচ্ছে, পাথরে হোচট লেগে আখাত লাগছে, ক্ষুধা তৃষ্ণা মেটাবার কোন 
উপায় নেই। বর্ধার জল তাঁকে বার বার ম্নান করিয়ে দিচ্ছে, আবার রর 
এসে তার গায়ের জল শুকিয়ে দিচ্ছে। 

কোন লক্ষ্য নেই। এদেহ তার কি প্রয়োজনে লাগবে যদি তার বাস্ছিত 
জিনিস না মেলে? কি হবে এই রক্ত-মাংসের অনিত্য শরীর যদি তা নিত্য বস্বর 
সন্ধান না পায়? যিনি তাকে এপৃথিবীতে এনেছেন তাকেই ধদি ন1 দেখা গেলো, 
ন। পাওয়া গেলো, তবে জীবন থাকলে! আর গেলো, তাতে কি আসে যায় ! 

চলেছেন নিগমানন্দ রাজপুতানার এক গভীর বনানীর ভিতর দিয়ে। 
বেলা যে শেষ হয়ে গেলো । এ তো শূর্ধদেব পাহাড়ের ওপারে অস্ত যাচ্ছেন । 
সন্ধ্যা এলে! তার কালো আচল বিছিয়ে । 

এ অন্ধকারে কোথায় তিনি যাবেন! কোন্থানে তার আশ্রয় মিলবে ! 
এ বনে যদি কোন হিংশ্্র জন্তথাকে তাহলে তাকে খেয়েও ফেলতে পারে । 
নিগমানন্দ ক্লাস্ত হয়ে এক গাঁছের তলায় বসলেন । ভাবলেন, যা হয় হোক, 
আর তার শক্তি নেই। যে কোন বিপদ আস্থক, তিনি তা অক্লান বদনে 
আলিঙ্গন করবেন । 

দেবদারুর মত উ"চু লম্বা গাছের ফাক দিয়ে নক্ষত্ররাজি দেখ] যাচ্ছে। 
কোন্‌ তিথি কে জানে । বনের ভিতরও গভীর অন্ধকার । এখানে বোধ হয় 
মানুষের কোন বসতি নেই । 

নিগমাঁনন্দ গাছে হেলান দিয়ে আছেন । সারা দেহ ক্লান্তিতে অবসন্ন । 
একটু তন্দ্রা আসছে । এমন সময় শুনতে পেলেন, কে যেন তাকে নাম ধরে 
ডাকছে! এই গভীর বনের মধ্যে কে তীর নাম ধরে ডাকে? তিনি 
বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়লেন । | 

হঠাৎ সামনে এক নারীযূতি দেখে তিনি চমকে ওঠে দাড়ান ঃ একি, 
ইনি কে! একে তো! কোনদিন দেখি নি! এই বনের ভিতর কে এই 
রহস্যময়ী পথচারিণী ? 

তিনি বললেন £ তুমি এইভাঁবে অন্ধকারে কেন বসে আছে? ওঠে, 
আর একটু কষ্ট করো, সামনের পথট৷ দিয়ে কিছুদূর চলে যাও, সেখানে একটা 
আশ্রম আছে । আজকের রাত সেখানেই বিআাম করে প্রভাত হলে আবার 
যাআ। শুরু করো। 


অন্ধকারে কোন মতে টলতে টলতে আবার চলা শুরু করলেন নিগমানন্দ। 
কিছুক্ষণ পর বনের মধ্যে একট! ক্ষীণ আলে! দেখতে পেয়ে এগিয়ে গিয়ে 
দেখলেন সত্যই একটা কুটির । কুটিরের একফালি বারান্দার ওপর ধ্যানরত 
এক রমণী । রা 

নিগমানন্দ কিছু দূরে গিয়ে বসে পড়লেন । আশপাশে আর কেউ নেই। 
কোন সাড়াশব্ও কোথাও নেই। তবেকি এই বিপদসংকুল বনের ভিতর 
তিনি একাকী সাধনা করছেন! পরে তিনি জানতে পারলেন-_ইনি এক 
যোগসিদ্ধা সাধিক| ৷ 

অনেকক্ষণ পরে সাধিকার ধ্যান ভঙ্গ হলে! । 

নিগমানন্দ বললেন £ আমি''*..' 

উত্তর হলো £ হ্যা আমি জানি । ওপাশের ঘরে তোমার জন্য খাবার 
আছে। আগে খেয়ে সুস্থ হয়ে বিশ্রাম করো । 

নিগমানন্দ আর কোন কথা ন1 বলে তার নির্দেশ পালন করলেন ও ধীরে 
ধীরে গভীর নিদ্রায় অচেতন হলেন। 

রাত পোহালো কি একটা পাখির বিকট চিৎকারে । নিগমানন্দ উঠে 
দেখলেন তার শরীরে যেন আর কোন ক্লাস্তিই নেই। হ্ুর্ধের আলোয় আশ্রম 
প্রাঙ্গণ প্লাবিত । আশ্রমের চারপাশে অসংখ্য রং-বেরঙের ফুলের গাছ। 
নিগমানন্দ এ সব ফুল কোনদিন দেখেনই নি। 

আশ্রম সাধিকা এবার তার সামনে এলেন । 

নিগমানন্দ দেখলেন সাধিকাকে | ইনি কে? এখানে কেন আছেন তা 
জিজ্ঞাসা করবার আগেই সাধিকার কণ্ম্বর শোন1 গেলে। £ তৃমি আর বনে বনে 
ঘুরে! না। কলকাতায় চলে যাও। তোমার যোগীগুরু তোমার পথ চেয়ে 
বসে আছেন । 

নিগমানন্দ বললেন £ কোথায় তার দর্শন পাবো। 

£ ঠিক জায়গায় তিনি আছেন ও ঠিক জায়গায় তুমি তাড়াভাড়িই 
পৌছে যাবে । 

£ আপনি কি করে জানলেন এ সব কথা। 

একটু হেমে তিনি বললেন £ এ কথা আমার নয়। যিনি আমাকে 
বলাচ্ছে্গ এ তারই কথা ; স্থতরাং এ মিথ্যে হবার নয়। 

£ কিন্তু আমি যাবো কি করে? 


৬৪৯ 


£ টাঁকা-পয়সার কথ! ভাবছো ! তিনিই দেবেন. 

নিগমানন্দ আবার পথ চলা শুক করলেন। এবার সঙ্গে আছেন সেই 
সাধিকা। 'পথ চলতে চলতে হঠাৎ এক জায়গায় থেমে তিনি বললেন £ 
এবার তুমি যাও। এ যে বন ওরই ওধারে রেলস্টেশন । এই নাও 
তোমার খরচ । 

নিগমানন্দ হাত পেতে নিলেন-__-দেখলেন একগোছা নোট । 

হঠাৎ পেছন ফিরে দেখলেন সে সাধিক! নেই। এক নিমিষে তিনি 
কোথায় অন্তহিত হলেন? নিগমানন্দ বড় হতাশ হয়ে পড়লেন। এমন 
যোগসিদ্ধা সাধিকাকে হাতে পেয়ে ছেড়ে দিলেন! ছুটলেন নিগমানন্দ 
আবার বনের ভিতর দিয়ে । 

এ ফি! কোথায় গেলে! সেই আশ্রম 'আর কোথায় বা গেলো সেই 
সাধিকা ৷ 

নিগমানন্দ ফিরে এলেন স্টেশনে । 

ট্রেন আসতে দেরি দেখে তিনি একটা বেঞ্চির ওপর বসে 'পড়লেন। 
ভাবছেন- কোন্‌ যাছু-মন্ত্রবলে এ সব ঘটন1 তার সামনে ঘটছে? সাধিকা! 
বললেন যে কথা, তিনি বললেন তা তার কথা নয়! তবে কার কথা! 

নিগমানন্দ ভাবলেন--সাধক জীবনে বার বার শক্তি সম্বন্ধে না জানলে 
কোন কাজই হয় না। কারণ ইচ্ছাশক্তিই হচ্ছে জগতের মূল। এই ইচ্ছাশক্তি 
থেকেই জীবজগৎ হু্টি। তিনি বছ হবেন ইচ্ছে করলে বহু হনে পারেন । 
এই ইচ্ছাশক্তির বলে সব কিছু সম্ভব হতে পারে। সাধক-সাধিকার এই যে 
শক্তি এ তারই ইচ্ছাশক্তি । যদি কোন আত্মজ্ঞানী সাধক সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে 
ইচ্ছা করেন যে একটা অসাধ্য সাধন করতে হবে, তা হবেই। সব কিছুর মূলে 
এ একই তত্ব ইচ্ছাশক্তি। মন্ত্রশক্তি আর তন্ত্রশক্তি সবই সেই ইচ্ছাশক্তির 
ক্রিয়া । বিজ্ঞান বিজ্ঞান করে মানুষ বড়াই করছে। বিজ্ঞান আবিষ্কার করছে 
কিন্ত পিছনে রয়েছে সেই সাধক বিজ্ঞানীর ইচ্ছাশক্তি । 

স্টেশন কীপিয়ে ট্রেন এসে পড়লো ৷ তাড়াতাড়ি টিকিটি কেটে তিনি উঠে 
পড়লেন । 


॥ ১৫ ॥ 


নিগমানন্দ কলকাতায় এলেন। এ জনারণ্যে কোথায় তিনি তার 
যোগীগুরুর সন্ধান পাবেন! তিনি মনে মনে ঠিক করলেন যে আপন মনে 
ভবঘুরের মত তিনি ঘুরে বেড়াবেন। গুরুদেব যদি তাঁর জন্য বসে থাকেন 
তাহলে ঠিকই একদিন দেখা পাবেন । গুরু যদি নিজে না ধর! দেন তাহলে 
তিনি তাকে কোনদিনই ধরতে পারবেন না। 

কলকাতায় থাকাকালীন তিনি শুনতে পান যে ডাঃ আযানী বেসাস্ত কৃষ্ণনগর 
যাবেন পরলোক সম্বন্ধে বত দেওয়ার জন্য । তিনিও সেই বক্তৃতা শোনবার 
জন কৃষ্ণনগর গেলেন । কিন্তু আনী বেসান্তের ব্তৃতার সাথে তিনি একমত 
হতে ন। পারায় ফিরে এলেন আবার কলকাতায় । আযানী বেসান্ত বলেছেন 
যে, মৃত্যুর পর প্রত্যেক মানুষই জীবিত অবস্থায় যা যা ঘটেছিল তা মনে রাখে, 
এ কখনই সম্ভব নয়। প্রত্যেক ঘটন] যদি মনে থাকতো তাহলে কারও পুনর্জন্ম 
হতো! না। প্রবল আসক্তির জন্তই তো বার বার মানুষের এ দুনিয়ায় আস । 
কামনা বাসনা কারও একজন্মে শেষ হয় না; তাই এই আসা যাওয়া । বিষয় 
এশ্বর্ষে যার মোহ তাকে আবার জন্ম নিতেই হবে । যে সৎ, যে সারাজীবন 
ঈশ্বর-চর্চা করেছে তাকে লাভ করবার জন্য, যে ভেবেছে কেঁদেছে তাকেই শুধু 
আর আসতে হয় না। ঈশ্বরের কপালাভে সে বঞ্চিত হয়না । কখন যে 
কার ওপর ঈশ্বরের কপা হবে তা কেউ বলতে পারে ন]া। 

নিগমানন্দ বৈদাস্তিক সন্া্ী। মানুষের জীবনবেদ ভার অজান। নেই। 
তবুও এই মানুষের কি প্রবল আম্কালন । আমি এই কাজট1 করলাম, এই 
কঠিন কাজ আমি ছাড়া আর কেউ করতে পারতো! না। আমি জল 
সেচলাম, সাগর ধাধলাম। আমিই তো! সব করলাম। ঘূর্থ মানুষের কি 
বাচালতা! অথচ জানো না, তোমার সাধ্য কি যে তৃমি সব করবে? 
তুমি ধরে আছ তোমার অহংকারকে আর ঈশ্বর ধরে আছেন তোমাকে । 
এখন অহংকারের আবরণে তুমি ঢেকে আছ কিন্তু যেদিন সব ফেলে তোমাকে 
চলে যেতে হবে ঘেদিন মনে পড়বে, কে তোমার মধ্যে “মামি, হয়ে সব 
কাজ করেছিল । 


১ 


কলকাত। নিগমানন্দের ভালো লাগছে না। ' এত মানুষের কোলাহলে কি 
মনকে এক জায়গায় দাড় করিয়ে রাখা যায়! তিনি কামাক্ষ্যার পথে রওন। 
হলেন । কামাক্ষ্যায় তখন অন্ুবাচীর ভিড় । এ ভিড়েও তিনি যেন হাপিয়ে 
উঠলেন । সেখান থেকে রওনা! হলেন পরশুরাম তীর্ঘে। 

কিন্ত মন তার কোন জায়গায় বসে না । তিনি পাহাড়ী অঞ্চলের ভিতর 
দিয়ে একাকী চলতে লাগলেন। কখনও পাহাড়ের চড়াই উত্তরাই পার 
হচ্ছেন, কখনও বনের ভিতর দিয়ে চলেছেন । চলেছেন তো চলেছেনই ; 
কোনদিকে তার দৃষ্টি নেই । শুধু একই চিস্তা মনে । কতদিন হয়ে গেলো, কই, 
তিনি তো যোগীগুরুর সন্ধান পেলেন না ! 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যে হয়েদ্এলো। এ শ্বাপদসংকুল বিপদের বেড়াজাল 
ভিডিয়ে তিনি কোথায় এখন যাবেন! দেখতে দেখতে চারদিক অন্ধকারে 
ভরে এলো | নিগমানন্দ এই অন্ধকারের ভিতর একট] গাছের ওপর উঠে 
বসলেন । গাছের ওপর বসে বসে তিনি ভাবছেন-- 

“ভগবানক্ষে মংগলময় না বলে কোন উপায় নেই। যতই বিপদ আস্থক 

না কেন, যতই ছুঃখে কষ্টে কালাতিপাত করো না কেন, দুঃখ-কষ্টের জন্য 
ভগবানের ওপর যতই দোষারোপ করো না কেন, বাইরে যতই তার 
বিরুদ্ধাচরণ করো! না কেন, শেষ পর্যন্ত যখন অবসন্ন হয়ে পড়বে তখন 
তাকে আশ্রয় করতেই হবে। সন্তানকে যতই মারো ধরো না কেন সে 
“মা “মা” বলে মায়ের কোলে কাদতে কাদতে তারই কোলে ঝাপিয়ে 
পড়বে |” 
.. নিগমালন্দর সারারাত জেগে কেটে গেলো এ গাছের ওপর । ভগবানই 
অলক্ষ্যে তাকে পাহারা দিয়েছেন। তখন সবে মাত্র ভোর হয়েছে । চারদিকে 
বেশ ফর্সা হয়ে গেছে । পুবদিকট। ধীরে ধীরে লাল হয়ে আসছে । তিনি 
গাছের ওপর থেকে দেখলেন ঠিক সেই গাছটার তলায় একজন সন্ন্যাসী শুকনো 
পাতা, গাছের ডাল একত্র করে ধূনী জালিয়ে বসে আছেন । সামনে একটা 
গাজার কলকে পড়ে আছে। নিগমানন্দ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। যখন তিনি 
গাছে উঠেছিলেন তখন তো কেউ ছিল না ! হঠাৎ এই রাতের অন্ধকারে এ 
সন্ন্যাসী কোথা থেকে এলো ! 

ভয়ে বিদ্বয়ে তার অন্তরা! যেন কেঁপে উঠলে! । একবার নীচের দিকে 
তাকান আর একবার গাছের ডালপাঁল! নাঁড়েন। সন্ন্যাসী তখন গাঁজা টানতে 


প্‌ 


শুরু করেছেন । নিগমানন্দ সাহসে ভর করে গাছ থেকে নেমে .এলেন। ভয় 
সম্পূর্ণ ই তার সারা চোখে মুখে বিদ্যমান । 

তিনি-যে সন্গ্যাপীর সামনে দাড়িয়ে আছেন তাও সন্ন্যাসীর খেয়াল 
নেই। গাঁজার কলকেট৷ তিনি নিগমানন্দের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন । 

নিগমানন্দ ভয়ে ভয়ে কলকেতে ছুটো৷ টান দিয়ে আবার মন্গ্যাসীকে ফিরিয়ে 
দিলেন । 

সন্ন্যাসী কলকেটা হাতে নিয়ে শুধু বললেন £ এফো আমার সঙ্গে । 

নিগমানন্দ নীরবে সঙ্গ্যাসীর পিছন পিছন যেতে লাগলেন । 

পথ চলছেন ছুজন | 

বনের মধা দিয়ে সক্ক এক পায়ে চলার পথ | এ পৃথে যে কোন লোক চলে 
“তা এ পথ দেখলে বোঝা যায় না । 

কিছু দূর গিয়ে পাহাড়ের সামনে দাড়িয়ে পড়লেন । 

সন্ন্যাসীর অপূর্ব চেহারা, সুদর্শন স্বাস্থ্য, বড় বড় চোখে কালো .ভ্র, সারা 
কপালময় চন্দন লেপা, মাঝে একটা লাল টিপ। মাথায় বড় বড় চুল। 
হঠাৎ দেখলে কোন কাপালিকের মত মনে হয়। 

নিগমানন্দ আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়ে তার চরণে লুটিয়ে পড়লেন । 

সন্বাসী একটু হেসে তাঁকে ধরে তুলে বললেন £ আমি জানি তুমি কে, 
কি জন্য তুমি বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে! । তোমার তো কোন অভাব নেই। 
'যে বাসনা নিয়ে তুমি ঘুরে বেড়াচ্ছে! তা আমি সব পুরণ করবে! । তুমি আজ 
আসবে তা আমি জানতে পেরে তোষাকে এগিয়ে আনতে এ গাছতলায় 
গিয়েছিলাম । 

এই সন্ন্যাসী আর কেউ নয়। ইমি নিগমানন্দের যোগীগুক ক্থযেরদাস 
মহারাজ। এ'রই সন্ধানে নিগমানন্দের চোখে ঘুম নেই, কোনখানে এক 
' ভাবে থাকতে পারছিলেন না। একেই বলে গুরুরুপা ৷ তিনিই শুধু খু'জছেন 
না, খু'জছেন তার গুরুও। 

সন্ন্যাসী বললেন £ তোমার আর কোন ভাবন। নেই, সবই আমি তোমায় 
দেবো । 

এই বলে তিনি একটা পাথর ঠেলতেই একট।'গহবর দেখা গেলে৷। তার 
ভিতর ছুটো ঘর । একটা ঘরে সন্যাসীর সাধন ভজন হয় আর একটা ঘরে 
সাজানো রয়েছে হাজারে! রকমের তালপাতার পুথি । 


৭৩ 


সন্গ্যাসী বললেন £ কি দেখছো। 

ঃ পুধি। 

£ হ্যা, ওট! হচ্ছে জ্ঞান প্রকোষ্ঠ, আর একটা হচ্ছে তারই পরীক্ষা দেবার 
ঘর। এ যে পু"থি সব দেখছো, ওগুলো শুধু তালপাতা নয়। ওগুলো 
জীবনের এক একট! পাতা । এঁ পাতা উলটাতে উলটাতেই মহাজীবনের 
সন্ধান পাওয়া যাবে। 

নিগমানন্ৰ ঘুরে ঘুরে সব দেখছেন । 

পাহাড়ের এই গহ্বরে যে এমন মশিমুক্তা থাকতে পারে তা তীর ধারণার 
বাইরে । 

নিগমানন্দ ধীরে ধীরে সমস্ত গুঁঘি পড়ে ফেললেন । 

এ পু খিগুলোর ভিতরে যেন সারা ভারতবর্ষের সমস্ত সাধনার পথ দেখানো 
আছে । দেহতত্ব থেকে শুরু করে সমস্ত তত্বই নিহিত আছে এর মধো। 

হ্থমেরদাস মহারাজ সাধনার সমস্ত গ্রক্রিয়াগুলি নিগমানন্দকে শিখিয়ে 
দিলেন। তিনিও সমস্ত কিছু করায়ত্ত করে ফেললেন । নিগমানন্দের অন্তরের 
সমস্ত নয়ন বুঝি খুলে গেল। তিনি বর্তমান ভূত ভবিষ্যৎ সব কিছু চাক্ষুষ 
করলেন । 

যোগীগুরু নিগমানন্দকে তার গত জন্মের কথা সব বলে গেলেন । 
বর্তমান জীবন ও ভবিষ্যৎ জীবনের কথাও তিনি তাকে সব শুনিয়ে দিলেন | 

নিগমানন্দ মনে মনে ঠিক করলেন, এবার দেহত্যাগ করলে আর তিনি 
জন্মগ্রহণ করবেন না। 'জন্ম ও মৃতার কারাগার থেকে তিনি মুক্তি পেতে 
চান চিরতরে | বার বার আসা যাওয়ার খেলা তিনি আর চান না। 

প্রতিদিন সুমেরদাস তাঁকে পাহাড়ে বেড়াতে নিয়ে যেতেন। কথার পর 
কথামালা গেঁথে নানা! কথ! তিনি শোনাতেন তাকে । অজ্ঞাতবাসে থেকেও. 
হুমেরদাস বুঝি সারা দুনিয়ার সংবাদই রাখতেন । গ্ররুত যোগী পুরুষ সমস্ত 
জগতের খবরই জানেন । রর 

স্থমেরদাস বলেন £ মানুষের ভিতর সমস্ত শক্তি রয়েছে । যেতাকে: 
জাগাতে পারে সে সার] দুনিয়াকে নিজের বশে রাখতে পারে। এই শক্তি 
সঞ্চয়ের জন্যই তো সাধনা। 

নিগমানন্দ মনের আনন্দে তার কথান্ুযামী কাজ করে তার কাছ থেকে 
সমস্ত কিছু নিয়ে নিলেন । 


৭৪ 


কয়েকদিন পর স্থমেরদাস তাকে বললেন £ এবার তোকে যেতে হবে 
লোকালয়ে ঃ রাজযোগ সাধনা করতে । 

বেদাস্ত চর্চায় এত বেশী জ্ঞানার্জন করলেন যে নিধিকল্পে পৌছানোর পথ 
তার সামনে পরিষ্কার হয়ে গেলো । 

হথমেরদানজী তাকে ভবিষ্তং সম্বন্ধে সব কিছু জানিয়ে দিয়ে আবার 
বাংলায় ফিরে যেতে বললেন । 

তিনি পরিব্রাজকের মত ঘুরতে ঘুরতে এলেন মেদিনীপুরের তমলুক 
মহকুমার হরিপুর গ্রামে । রাত্রিকালে কোথায় বা তিনি আশ্রয় ভিক্ষা করবেন ! 
আর সম্পূর্ণ অজানা অচেনা একজনকে কেই বা! আশ্রম্ন দেবে? 

তিনি রাতে হরিপুরের এক মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করলেন । দীর্ঘদিনের 
পথশ্রম তার পক্ষে কষ্টকরই মনে হলো । পা! ছুটে যেন আর নড়তেই চায় না। 
তা হোক, একে তিনি মেনেই নিয়েছেন । দৈহিক স্থখের জন্য তিনি তো ঘর 
থেকে বেরোন নি। এ দেহের যত্বু নিঘ়্ে কি হবে। যেজন্য দেহ ধারণ করা, 
যে জন্য দেহ টেনে নিয়ে বেড়ানো, যে জন্য দেহ, সেই পরম করুণাময়কে 
জানতে পারলেই হলো। দেহধারী মানুষ হয়ে যদি স্থট্িকর্তাকে ন জানতে 
পারা গেলে! তবে মৃত্যুর পর গৃধিনী শূগালে সে দেহ স্পর্শ করবে ন]। 

নিগমানন্দ সেই মন্দিরেই ঘুমিয়ে পড়লেন । 
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॥ ১৬ ॥ 


রাত তখন শেষহুয় হয়। নিগমানম্দ গভীর ঘুমে অচেতন। পাখির 
কাকলীতেও তার ঘুম যেন ভাগছে নী। পাখিরা ফিরে গেলো, ত্য 
উঠলো । 

নিগমানন্দ ঘুষ থেকে উঠে বসলেন । অপরিচিত জায়গা । এখন তিনি 
কি করবেন, কোথায় যাবেন ! 

এমন সময় সারদাপ্রসাদ মজুমদার নামে এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ তার সামনে, এসে 
হাত জোড় করে দাড়ালেন । 

নিগমানন্দ তার দিকে চাইতেই তিনি বললেন £ কাল রাত্রে স্বপ্নে এক 
জটাজ.টধারী সন্ন্যাসী আমাকে বলেছেন যে, তোর মন্দিরের বারান্দায় এক সাধু 
রাত কাটাচ্ছেন । যোগসাধনার জন্যই তিনি এসেছেন । তুই তাকে সাহায্য 
কর। তোর তে। কল্যাণ হবেই, সার! গ্রামেরই কল্যাণ হবে। আপনি কি 
'সেই সাধু? | 

নিগমানন্দ বুঝলেন এ সব সুমেরদাসজীর কাওড। এ অলৌকিক ঘটনা তার 
পক্ষেই ঘটানো! সম্ভব। তিনি গুরুদেবের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে বললেন 
তা হবে। 

সারদাবাবু তাকে বললেন : ইস, কত কষ্টই না আপনার হয়েছে। 
আমি আগে জানতে পারলে এমন হতো না। - আপনি আমায় ক্ষমা করুন। 

নিগযানন্দ একটু হেসে বললেন £ ভক্তকে পরীক্ষার জন্য ভগবান অনেক 
সময় তার ওপর অত্যাচার অবিচার করে থাকেন। এর ভিতর দিয়েই তো 
ভক্তের পরীক্ষা । পাওবদের কথা নিশ্চয়ই জানো৷। কুস্তী কি বলেছিল 
জানো তে।! বলেছিল, কৃষ্ণ, তুমি আমাকে আরও দুঃখ দাও, যাতে 

€তোমাকে না ভুলি। দুঃখ-কষ্ট বিপদ-আপদ যার যত আসবে ভগবানের 

কাছে দে তত পৌছাবে। ন্বথে থেকে, ভোগে থেকে, শ্র্ধের ভিতর 
ডুবে কোন মানুষ ভগবানকে ডাকে? ছুঃখ-কষ্টের জগদ্দল পাথর ভগবান 
চাপিয়ে দেন তারই ওপর যে তাঁকে অবিরাম ম্মরণ করছে। প্রক্কুত ভক্ত কখনও 
 হ্খ পেয়ে হা-ুতাঁশ করে ন1। | ্‌ 
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একটু থেমে পরে বললেন £ ন1 বাবা, আমার এতটুকু কষ্ট হয় নি বরং আমি 
সারারাত তাঁকে বলেছি, আমাকে আরও ব্যথা দাও। বাবা, আমি সাধনার 
জন্য জায়গা খৃ'জছি। কত জায়গ! দেখলাম, কিন্তু মনের যত একটা জায়গাও, 
মিললো! না । যদি সেইরকম একটা জায়গার সন্ধান দাও তাহলে তোমার, 
সঙ্গে যেতে পারি । 

সারদাবাবু তেমনি ভাবেই হাত জোড় করে বললেন ; আমার বাড়ির 
পেছনে একটা বাগান আছে, সেটাই আপনার সাধনার যোগা স্থান হবে, 
এই আমার বিশ্বাস। 

নিগমানন্দ উঠে দাড়িয়ে বললেন £ আর একটা কথা, আমি যতদিন 
তোমার এখানে থাকবে! কাউকে কিছু বলতে পারবে না। 

£ 'বেশ, তাই-ই হবে। আপনি যে ভাবে বলবেন সেই ভাবেই ব্যবস্থা 
করবো । একট! ঘর আমি আজই তৈরি করিয়ে দেবো । আপনি রূপা করে 
আমার সঙ্গে চলুন । | 

নিগমানন্দ তার পিছন পিছন চলতে লাগলেন । 

বৃদ্ধ সারদাবাবু বড় কৃতার্থ হয়ে গেলেন তাকে পেয়ে । মনে হলে এবার 
ভগবান বুঝি তাঁকে পারের কড়ি মিলিয়ে দিয়েছেন । এমন ভাবে এই শেষ 
বয়সে এই রকম মহাসাধকের সংস্পর্শে আপবেন, এ তার কল্পনাতীত । 

তিনি ব্যস্ত ভাবে হাটতে লাগলেন । মনে হলো যেন এক পরম লগ্ন তার 
সামনে এসেছে । দেরি হলে এ লগ্ন বুঝি বিফল হযে যাবে । 

নিগমানন্দ বাগান দেখে পরম সন্তোষ লাভ করলেন। সারদাবাবুও- 
অক্কাতরে অর্থব্যয় করে তাঁর সমস্ত কিছুর স্থবিধা করে দিলেন । ধীরে ধীরে 
জায়গাটা তপোবনের মত হয়ে উঠলো । 

নিগমানন্দ বেশ মনের আনন্দেই সাধন ভজন করেন। সারদাবাবু এই 
রকম একজন সাধুর সঙ্গ পেরে ধন্য হয়ে যান । 

কিন্ত বনে ফুল ফুটলে তার গন্ধ অনেক দূর যায়। হরিপুর বা 
তার আশপাশের সাঁত-আটটা গ্রামের মানুষের জানতে বাকী রইলে। 
না যে এক যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ এসে সারদাবাবুর বাড়িতে সাধন ভজন 
করছেন। 

প্রতিদিন সকাল বিকাল তপোবন মানুষের ভিড়ে ভরে যায়। সারদাবাবুর 
মনে আশঙ্কা হয় যে সাধু বৌধ হয় বিরক্ত হচ্ছেন। এই ভেবে তিনি সবাইকে 
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বিকেলে আস্তে অনুরোধ জানান । নিগমানন্দ সবাইকেই দর্শন দেন ঘয়ের 
বারান্দার ওপর বসে। সামনের উঠান ভরে যায় মানুষের ভিড়ে । 

কেউ এসে বলেন £ ঈশ্বরপ্রাপ্তির পথ কি? কেউ বলেনঃ সংসারের 
জাল! থেকে কি করে মুক্তি পাবো? কেউ বা এসে তাঁকে অবতার বলেই 
ধরে নেন। 

সবাইকে আলাদা ভাবে জবাব তিনি দ্িতে পারেন না-_নিগমানন্দ 
বলেন £ আমি অবতার-টবতার কিছু নই। আমি তোমাদেরই মত একজন । 
আমি শুধু বলতে চাই যে তোমরা! সেই পরম করুণাময় ঈশ্বরের শরণাপন্ন হও। 
তিনিই একমাত্র সকল রোগের মহৌষধ । ঈশ্বর কখনও ব্যক্তিগত স্থখ ছুঃখে 
সাড়া দেন না। জগৎসংসারে যারা নিজের নিজের ব্যথার বোঝ! ঘাড়ে 
করে বেড়ায় তারা ঈশ্বরের কাছ থেকে কোন সাহায্য পায় না । ভগবান যত 
বড়, আমরা তত ক্ষু্র ক্ষুদ্রাপি ক্ষুত্র | স্তরাং কুস্তকারের ঘূর্ণায়মান চক্রে শত 
সহত্র মৃৎপাত্র তৈরি হচ্ছে। এর ভিতর কোন্টা ভেঙে যাচ্ছে, আবার কোন্ট। 
বা গড়ে উঠছে। কুস্তকার তাতে ভ্রক্ষেপ করে না। গড়া ঠিক ঠিক হয়ে 
যাচ্ছে। সুতরাং ব্যক্তিগত ভাবে ঈশ্বরের সাথে আমাদের নিরপেক্ষ সম্বন্ধ । 
আমাদের পক্ষে তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করা ঝ! প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করা সম্পূর্ণ 
অপস্ভব। ঈশ্বর আছেন কি নেই এ স্বীকার করা যাক আর না যাক তাতে 
কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু সৎ হতে আমাদের দোষ কি! সক্জ্ন হতে 
আমাদের বাধা কোথায় ? প্রেমিক হতে আমর! পারি না কেন? কিন্তু “আমি, 
তো আছি। সেই “আমি” কেন ভালে। হতে পারবো! না । এখন প্রশ্ন হচ্ছে, 
সৎ হবো কি করে? সতবৃত্তি যার আছে সেই সৎ। সংসঙ্গ যে কবে সেই 
সৎ, স্পথে যারা যায় আসে তারাই সৎ। বাসনা কামনা'যারা ছু'পায়ে দলে 
চলে, তারাই সৎ। আর এই সৎ হওয়া মানেই ঈশ্বরের কপা লাভ। সকলকে 
ভালোবাসবো, সকলের স্থখে হাসবো, সকলের দুঃখে কাদবো, এই তো মানুষের 
সাধনা । এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ হলেই তো ঈশ্বর লাভ। কাম ক্রোধ লোভ, 
মোহ মদ ও মাৎসর্ধ এই ছগ্কটি মায়ার লীলাক্ষেত্র। মায়ার এই লীলা- 
ক্ষেত্রগুলিতে না ঘুরে কেবলমাত্র ব্রদ্ষজ্ঞ গুরুতে প্রেমভক্তিমার্গে যারা আত্মসমর্পণ 
করবে বা জ্ঞানমার্গে ঈশ্বরের স্বূপ উপলব্ধি করবে, তাদের পথ সোজা হয়ে 
যাবে। যেসব বিবেক-সম্পন্ন ব্যক্তি ইহছলোকে বা পরলোকে অনিত্য নুখ- 
ভোগের আশ] পরিত্যাগ করে শ্রদ্ধার সঙ্গে ব্রন্ষজ্ঞ পুরুষের উপাসনা করেন 
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তারা শুদ্ধচিত্তে আত্মজ্ঞান লাভ করেন এবং জন্মমৃত্যু অতিক্রম করে পরম শ্রাস্তি 
লাভ করেন। 
নিগমানন্দ একটু চুপ করে থেকে কিছু পরে চারদিক চেয়ে বললেন ঃ 
আমাকে তোমরা কেউ ভালোবাসে না, ভালোবাসো আমার এ্রশ্বর্ধকে। এই 
যে তোমরা সব এসেছো, আমার সামনে বসেছো, তাও এ এশ্বর্ষের হ্বারা আকৃষ্ট 
হয়েছে। তোমরা এখন আমার সম্মুখে আছ--তোমাদের কথা মনে হচ্ছে) 
আবার এখান থেকে যখন অন্যত্র চলে যাবো, তখন সেখানেও এমনি চাদের 
হাট। কত লোক কত টাকা-পয়স। দিচ্ছে, কত রকম খাওয়াচ্ছে; আমার কিন্তু 
কোনদিকে লক্ষ্য নেই। কেউ আমাকে কিছুই দেয় না। আমার ভিতরে 
যিনি বসে আছেন, তাকেই সব অর্পণ করছে । সবাই ভালোবাসে আমার 
ভিতরের মানুষটাকে । 
তোমর! হাসো, 'অপরকে হাসাও। ঈশ্বরও হাঁসবেন। তখন আর 
তোমাকে কাদতে হবে না "আমার “আমার বলে। ঈশ্বর আছেন, তিনি 
থাকবেনও, তুমি আমি শুধু থাকবো! না। 
সারদাবাবু নিগমানন্দের একপাশে হাত জোড় করে বসে আছেন। তার 
চোখ দিয়ে জলের ধারা বয়ে চলেছে । 
«অস্তে যেন পাই আমি শ্রীহরিচরণ 
পাধিব পদার্থে মোর নাহি প্রয়োজন । 
খাতি প্রতিপত্তি আশা, 
প্রীতি, প্রেম, ভালোবাস!। 
মায়া, মোহ, দয়া, ধর্ষ, দিছি বিসর্জন-_ 
হৃদয় শ্মশান সম ভীতির কারণ ।” * ৃ 
পৃথিবীতে আজ সজ্জন মানুষের বড় অভাব । মানুষের মনুত্যত্ব আজ কোথায় 
তা খুজে পাওয়া যায় না। মনুষ্য জনম শ্রেষ্ঠ জনয, কিন্তু মানুষ সেই জনম 
লাভ করে পাপের পক্ষিলাবর্তে অবিরাম ডুব দিচ্ছে । দেব ছিজে ভক্তি, তাই 
বা কোথায়? এদের কি গতি হবে? 
"নাহি এ ধরায় এক বিন্দু অশ্রজল 
খল পিশাচেতে পরিপূর্ণ ভূমগ্ল। 
কেহ যাক অধঃপাতে 
কার! ক্ষতি নাই তাতে 
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হিংস্থক পাষও যত পরশ্রীকাতর-- 
পাপে পরিপুর্ণ সব বাহির অন্তর ৷ 
'অহংকার মানছষের ভগবৎ লাভের প্রধান অস্তরায়। কেন, তোমার কিসের 
অহংকার? তোমার বড় বাড়ি আছে । কিন্ত জান কি, তোমার এ অহংকারের 
সৌধ এক নিমিষে ধৃলিসাৎ হতে পারে । তোমাকে তখন দু্ধফেননিভ শয্যা 
ছেড়ে পথে আশ্রয় নিতে হতে পারে। কুন্দরী স্ত্রীর গর্ব করছো! আজ, কাল 
সেই স্ত্রী তোমাকে ছেড়ে আর একজনের অগ্কশায়িনী হতে পারে। যে 
পুত্রের জন্য তুমি অকাতরে স্সেহ ঢালছে, কাল সেই সন্তানকে বুকে করে 
তোষাকে শ্মশানে যেতে হতে পারে । 
তবে তোমার কি আছে এ ছুনিয়ায়! একা এসেছে, একা চলে 
যেতে হবে; তার জন্য এত ভাবনা কেন? তোমার একমাজ মেয়ের 
আজকের ফুলশয্যা আগামীকাল যে মৃত্যুশয্যা হবে না, তাই বা কে 
জানে? 
প্রকৃত সখ আছে ভগবদচিস্তায়, ধর্মাচরণে, সৎসঙ্গ লাভে । এক একটা 
দিন যাচ্ছে আর আযুর ফুল একট! করে ঝরে যাচ্ছে । এখনও সময় আছে-_ 
ভগবানের সঙ্গে মিলবার লগ্ন এখনও বয়ে যায় মি। পুত্র“ কন্যা আত্মীয় 
পরিজন নিয়ে পাল! গাওয়া তো৷ অনেক হলো, এবার মহাযাভ্রার অধিকারীর 
একবার খোঁজ করলে দোষ কি? সংসার কার? তোমার? কে বললে? 
যখন পৃথিবীতে এসেছিলে তখন কাকে সাথে করে এনেছিলে? একমাত্র 
ভগবানই সব, তার মত আর কে আছে? শুধু তারই কোন স্বার্থ নেই। এ 
অশাস্তির হাত থেকে মুক্ত হও । শাস্ত্রে লছে-_ 
“পিতা কস্ট ফাতা কন্ত কন্য ভ্রাতা সহোদরাঃ ? 
কায়াপ্রাণে ন সন্ব্ধঃ ক] কন্য, পরিবেদনা ।” 
অনেকেই বলেন আমার কি হরে! আমি তো পাকা ফলের মত 
ঝুলছি, একদিন টুপ করে ঝরে যাবো, আমাকে একটু কৃপা করুন। দিনরাত 
সংসারে যে যন্ত্রণা ভোগ করছি এ তো মৃত্যুযন্ত্রণার সামিল। আমার সবই 
আছে অথচ কিছুই নেই । 
উত্তরও মেলে_নেই শুধু একটা জিনিস, রা ভগবদমনন, 
ভগবদম্মরণ ৷ মৃত্যুর জন্য এত চিন্তা কিসের? জন্য যখন হয়েছে তখন মৃত্যু 
তো হবেই, তবে তার জন্য এত অধীর কেন। 


লী 


৮2 


শ্রীমদ্‌্ভাগবতে আছে £ 
“মৃত্যুর্জন্মাবতার বীর দেহেন সহ জায়তে । 
অন্য বাব্ধশতাস্তে বা মৃত্যুর্বৈব প্রাণিনাং ঞরবঃ ॥” 
গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন £ 
'জাতন্ত হি ঞবে। মৃত্যুর্তবং জন্মমৃতন্ত চ। 
তন্মাদ পরিহার্ষেযোহর্থে ন তং শোচিতুমর্হাসি ॥৮ 
মৃত্যুকে জয় করার সাধনাই ভারতের আধ্যাত্মিক সাধনা! যে ভাবেফে 
কেহ সাধন করুক তাতে কিছু যায় আসে না। মৃত্যুভয়কে তুচ্ছ করে মৃত্যুঞ্জয় 
হতে হবে। ভারত সাধকর। চিরকাল এই সাধনা করে গেছেন-_-তাদের ঈশ্বর 
দর্শন হয়েছে । সকলে তোমরা তাদেরই উত্তর সাধক হও-_ধন, এষ, স্ত্রী, 
পুত্র পেতে দেরি হতে পারে, কিন্তু ভগবানের কৃপা লাভ এক নিমিষেই হতে 
পারে, যদি তাতে মন প্রাণ সমর্পণ করতে পারো । 
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যতই দিন যেতে থাকে ততই মানুষের ভিড়ে তপোবন ভরে গুঠে। এই 
কোলাহলে তীর সাধনার বড়ই ব্যাঘাত সৃষ্টি হতে লাগলো । 

তিনি এই স্থান ত্যাগ করবার মনস্থ করলেন । 

সারদাবাবু তাকে অশেষ যত্ব করেছেন । তার যাতে কোন অন্থবিধা না হয়, 
সে দিকে লক্ষ্য রেখেছেন । তাঁকে বলে যাওয়া উচিত কি অনুচিত হবে, এ 
চিস্ত! তিনি মনে মনে করতে লাগলেন । 

নাবলে যদি এ স্থান তিনি ত্যাগ করেন তাহলে হয়তো। তিনি ব্যথ! 
পাবেন। তিনি সোজা! তপোবন থেকে বেরিয়ে সারদাবাবুর ঘরে গিয়ে 
উঠলেন । 

সারদাবাবুর ঘরে কোনদিন যিনি আসেন নি, তাঁকে হঠাৎ আসতে দেখে 
তিনি অত্যন্ত সম্তোষ বোধ করলেন ও পরম সমাদরে বসালেন। ঘরখানা 
দেব-দেবতার ছবিতে স্থুসজ্জিত। কৃষ্ণ-রাধিকা, নিমাই, কালী, সকলেই যেন 
বাধা পড়েছেন সারদাবাবুর ঘরে । 

নিগমানন্দ দেখলেন চারদিক চোখ মেলে। 

সারদাবাবু হাত জোড় করে আছেন । 

নিগমানন্দ একটু হেসে বললেন ; তোমার অভাব কি! ছুঃখই বা কি! 
সবাইকে তো! ধরে রেখেছো। একজনের কপা না হলে আর একজনের 
কপা হবেই। যাঁর ভাব আছে তার অভাব নেই। ভাব যাতে বে আসে, 
€সই চেষ্টা করো, তাহলে এ ছবি লব জীবন্ত হয়ে উঠবে। | 

সারদাবাবু বলেন £ আপনি আমায় আশির্বাদ করুন । 

নিগমানন্ের শ্রীকৃষ্ণের ছবির দিকে চেয়ে কেমন যেন একটু ভাবাস্তর হলো। 
চোখ বুজে খানিকক্ষণ থেকে পরে বললেন : কৃষ্ণকে কেউ বলে একজন, 
কেউ বলে চারজন । বেদাস্তের চোখে দেখলে দেখা যায় যে, জীব চৈতন্ত, 
কুটস্থ চৈতন্য, ঈশ্বর চৈতন্য ও কৃষ্ণ চৈতন্ । বৈষ্ণবের তুরীয় কৃষ্ণই পরম কৃষ্ণ, 
বেদাস্তের ত্রন্ধচৈতনা, প্রীকুষ্ণ তন্টি বড়ই জটিল। এর রহস্য ভেদ করতে বন 
অন্থ্খীলনের প্রয়োজন । শ্রীরুষ্ণের নরলীলা পুর্ণ নরলীলা । একটা মান্য চারটি 
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'অবস্থার ভিতর দিয়ে গেলেই পূর্ণত্ব প্রাপ্তি হয়। যেমন বাল্য, যৌবন, প্রো ও 
বার্ধক্য । শ্রীরুষ্ণের ভিতর সব সময় অতিমানব বিষ্তমান | বাল্যে অস্থুর নিধন, 
কালীয় দমন, যৌবনে বিয়ে করলেন ষোল হাজার রমণী । প্রীরুষ্জ এতজনের 
কিকরে মনোরপ্রন করতে পারেন! নারদ একদিন তা দেখতে গেলেন । 
দেখলেন তিনি কারও সঙ্গে তত্ব কথা বলছেন, কারও সঙ্গে পাশা খেলছেন । 
কারও সঙ্গে মন্ত্র করছেন রাজ্য সন্বন্ধে, কারও ঘরে তিনি আহার করছেন । 
কারও ঘরে গিয়ে মানভঞ্ন করছেন । কারও সঙ্গে ঝগড়া করছেন। প্রত্যেক 
ঘরেই তিনি প্রত্যেকের হৃদবৃত্তি অনুসারে চলেছেন । 

প্রোঢ়ে তিনি কখনও যুদ্ধ-বিগ্রহের আয়োজন করছেন, কখনও বিছুরের 
গৃহে খুদ খাচ্ছেন, কখনও বিশ্বরূপ ধারণ করছেন। বার্ধক্যে যছুবংশ তিনি 
নিজেই উচ্ছেদ করে যোগবলে দেহত্যাগ করলেন । সব অবস্থাতেই একই 
কৃষ্ণ । কৃষ্ণ এক। একই কুষ্ণ। তার মত প্রেমিক, তার মত ভোগী, তার 
মত যোগী, তার মত স্বামী, তার মত যোদ্ধা, তার মত জ্ঞানী গুরু আর কি 
কথাও আছে? তারপরই আসে রাধিকা । 

বৈষ্ণবত্তত্ব ও শক্তিতত্ব-এর ভিতর ছোট বড় কিছুই নেই_ ঈশ্বর লাভের 
এ একটা স্তর মাত্র। সাধকের প্রথম স্তরে শক্তিভাব, চরম স্তরে বৈষ্ণব । 
যিনি মা তিনিই রাধা । বহিরঙ্ষাশক্তি মা। অন্তরঙ্গা শক্তি তিন প্রকার | 
সৎ, চিৎ, আনন্দ । এই আনন্দময়ী শক্তিই রাধা । সাধনার বস্তু এটা নয়। 
এ ভাব যে কার কখন হয় তা কেউ বলতে পারে না। এটা ম্বভাবের 
অভিব্যক্তি, “নিত্য সিদ্ধ কৃষ্ণ প্রেম সাঁধা কভু নয়” । কুষ্ণ হলেন প্রেমের 
সাধক; তার গুরু হলেন রাধা । নিত্যধামে কিন্তু এর উলটো | সেখানে 
পরমপুরুষই প্রেমে একমাত্র দিদ্ধ। কামজয়ী না হলে প্রেমের লীলা 
হবে না। - 

্রপ্রীঠাকুর নিগমানন্দের শ্রীমুখের বাণী শুনে সারদাঁবাবু কাদছেন । চোখের 
জলে তাঁর বুক ভাসছে। 

তারপর একদিন সারদাবাবুকে না জানিয়ে তিনি স্থান ত্যাগ করলেন। 
তবে যাবার সময় একট্রকরো৷ কাগজে লিখে রেখে এসেছিলেন £ সাধন কার্ধে 
নানারপ অসুবিধা আর কোন গুরুতর কারণে এ স্থান ছেড়ে গুরুর আদেশে 
অন্যত্র চললাম । 

স্বামী নিগমানন্দ গৌহাটার পথে রওনা হলেন হুরিপুর ছেড়ে । কার কাছে 
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তিনি যাবেন, কোথায় তিনি থাকবেন এ সব চিস্তা না করে কামাধ্যায় 
যাবার উদ্ঘোগী হলেন। 

পথ দ্বিয়ে চলতে চলতে কে একজন তাকে ডাক দিলেন । 

স্বামী নিগমানন্দ থামলেন । 

£ কামাখ্যায় না হয় দুদিন পরেই যেও। এ দু'দিন আমার এখানে 
থেকেই যাও । 

ভদ্রলোকের নাম যজ্েস্বর বিশ্বাস। গৌহাটার কমিশনার । একে 
নিগমানন্দ বয়সে নবীন তার ওপর সুপুরুষ চেহারা ; হয়তো তিনি একটু 
বাজিয়ে দেখবেন এই সাধুকে। 

নিগমানন্দ বললেন £ আমি যে কামাখ্যা যাবো, কি করে জানলেন । 

এত দূর এসেছো, আর কামাখ্যায় যাবে না, এ কখনও হতে পারে? 

নিগমানন্দ মনে মনে একটু হাসলেন । 

যজেশ্বরবাবু বললেন £ গীতা! পড়েছো? 

£ পড়েছি, তবে তা গুরুর কাছে। 

£ আচ্ছা, গীতায় সেই গ্লোকটা--এ যে “জাতন্ত হি গ্রব মৃত্যু, গ্রবম্‌ জন্ম 
মৃতন্ত চ” এ কথার তাত্পর্য কি? জন্মালেই যদি মরতে হয় আর মরলেই যদি 
জন্মাতে হয়, তাহলে সংসার-ধর্ম সাধন ভজন করে কি লাভ? 

নিগমানন্দ তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন £ জন্মে যদি সদগুরু লাভ হয়, 
যদি আত্মপাক্ষাৎকার হয়, তাহলে জ্ঞান হয় যে, প্রকৃত জন্মই আমার হয় নি। 
যার জন্স হয়নি তার মরণ হবে কি করে? এটা তখনই উপলব্ধি করা যায়। 
আলা যাওয়া শুধু জড়ের এবং সেই জড়ের যখন আমিত্ববোধ নষ্ট হয়, তখন আর 
তার আগমন হয় না। ূ 

যজ্েস্বরবাবু আর কিছু না বলে অন্তত চলে গেলেন। নিগমানন্দ তার এই" 
ব্যবহারে অসমত তো হুলেনই না, বরং সন্তপ্টই হলেন। সাধুকে বাজিয়ে যারা 
নিতে জানে তারাই প্রকৃত বাজনদার । 

যজ্ঞেশ্বরবাবু তার সঙ্গে অনেক রকম আলোচনা করলেন। তিনি তাঁকে 
অন্থরোধ জানালেন এখানেই থেকে যেতে এবং তিনি তাঁর সাঁধন ভজনের সমস্ত 
রকম নুবিধ! করে দেবেন বলে প্রতিজ্ঞা করলেন । 
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॥ ১৮ ॥ 


১৩১২ জালে উজ্জয়িনীতে কুন্তমেল] অনুষ্ঠিত হয়। স্বামী নিগমানন্দ 

জানতে পারলেন যে, তার গুরু ম্বামী সচ্চিদানন্দ শঙ্গেরী মঠের জগদপুরঃ 
ংকরাচার্ধের সঙ্গে এলাহাবাদে আছেন । 

মেলায় যোগদান করে দেখেন বৈদাস্তিক সাধুরা সব জমা হয়েছেন। 
শংকরাচার্য মাঝখানে বসে আছেন আর তার পাশে স্বামী সচ্চিদাননগও বসে 
অন্যান্য সাধুদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করছেন। 

নিগমানন্দ সোজা গিয়ে সচ্চিদানন্বকে প্রণাম করলেন । 

মঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত সন্ন্যাসীর| বলে উঠলেন £ নবীন সন্্যাসীর এ /কি 
ব্যবহার ! জগদগুরু শংকরাচার্ধকে আগে প্রণাম না করে আগেই সচ্চিদানন্দকে 
গুণাম করলেন ! এতে আমরা সন্তুষ্ট হতে পারলাম না। 

স্বামী নিগমানন্দ বললেন £ মদপগুরু জগৎগুরু | 

“মন্নাথঃ শ্রীজগন্নাথে! মদগ্ডরু শ্রীজগতগুরু | 
মদাত্সা সর্বভৃতাত্মা তটাম শ্রীগুরুবে নমঃ |” 

শংকরাচার্য বললেন £ বাচ্চার কথাই ঠিক! ওর কথা উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। অগবৈতবাদ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ ওর হয়েছে, তাই তার গরুতে 
ও আমাতে অভেদ জ্ঞান করেছে। 

পরে জেনে তিনি আরও সন্তুষ্ট হলেন যে নিগমানন্দ সচ্চিদানন্দর শিপু । 

শংকরাচার্ধ বললেন : তুমি পাহাড় পর্বত সাগর সব দেখেছো ? 

£ হ্যা, সব দেখেছি। 

£ আর কি দেখেছে? 

£ ত্রলোক্যং যানি ভূতানি। 

তানি সানি দেহতঃ |” 
ংকরাচার্য হেসে সচ্চিদানন্দকে বললেন £ তুমি একে এখনও দণ্তী বহাচ্ছ 

কেন? এতো পরমহংস হয়ে গেছে। 

স্বামী নিগমানন্দ পরমহংস হলেন । 

এলাহাবাদ থেকে তিনি কাশীতে আসেন। সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গা । 
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তার. কাছে অর্থাদিও নেই । ক্ষুধার আহার কি ভাবে যোগাড় হবে এই সক 
ভাবতে ভাবতে তিনি দশাশ্বমেধ ঘাটে এসে বসলেন । 

সমস্ত শরীর তীর ক্লাস্তিতে ভরা। ক্ষুধাতে তার শরীর অবসন্ন হয়ে. 
পড়েছে। 

কিন্ত কাশী তো অন্পূর্ণীক্ষেত্র, এখানে তো কেউ ন৷ খেয়ে থাকে না। 
তবে তার ভাগ্যে কি খাওয়া জুটবে না ! 

তিনি ধ্যানে বসলেন-_কাশী কেমন অন্নপূর্ণাক্ষেত্র আজ তিনি তা পরীক্ষা 
করে দেখবেন | দেখা যাক অন্্পূর্ণার কি মহিম1। 

ভক্ত আর ভগবানে পরীক্ষা । 

নিগমানন্দ ধ্যানস্থ হলেন । 

তিনি দশাশ্বমেধ ঘাটের সিশড়ির ওপর এ ভাবে বসে আছেন ধ্যানস্থ 
হয়ে। মানুষের ভিড়ে ঘাট যেন কোলাহলমুখর । কত রকম লোকের 
যাতায়াত। কেউ এসেছে ন্নান করতে । কেউ এসেছে সাধু সন্ধ্শনে। 
কেউ কেউ একবার নিগমানন্দের দিকে তাকাচ্ছে আবার কি ভেবে আনমনে 
চলে যাচ্ছে কেউ বা এসে নিগমানন্দের অজান্তে প্রণাম করে বিদায় নিচ্ছে । 

রোন্ংরের তেজ ক্রমশঃ বাড়ছে। 

নিগমানন্দ নিবিকার । রোদ,রের তেজে তার সারা অঙ্গে যেন আগুনের 
তাঁপ লাগছে; তবুও তাঁর কোন ভ্রক্ষেপ নেই। 

হঠাঁৎ এক বৃদ্ধা এসে তার সামনে দাড়ালেন । 

বৃদ্ধার পরনে জীর্ণশীর্ন বন্ত্। মাথার চুলে যেন পাখির বাসা; দেখতেও 
তেমনি কদাকার। হাতে তার একটা শালপাতার ঠোঙা । বৃদ্ধা নিগমানন্দের 
সামনে এসে বললেন £ বাবা, এই ঠোঙাটা রইলো, আমি :একটা ডুব দিয়ে এসে 
আবার ঠোঙাটা নিয়ে যাবে! । বুদ্ধ সি'ড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেলেন । 

নিগমানন্দ এমনি গভীর ভাবে ধ্যানস্থ হয়ে গেছেন যে কখন বেলা গড়িয়ে 
সন্ধ্যে হয়েছে তাও তার খেয়াল নেই। দেখতে দেখতে রাত্রির অন্ধকার 
ছেয়ে গেলো চারপাশ । 

রাত কত কে জানে। ক্ষুধা-তৃষ্ণায় সমস্ত শরীর এত কাতর হয়েছে যে 
তার যেন আর নড়বার ক্ষমতা নেই। 

বড় দুঃখ হলে। এই ভেবে যে অন্নপূর্ণার দ্বারে এসে তাকে শেষে অভুক্ত 
থাকতে হবে? রর 
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হঠাৎ ঈষৎ আলোর ঝলকে দেখলেন তর একপাশে একটা শালপাতার 
ঠোঙা পড়ে আছে । সেই দুপুর থেকেই তে। এ ঠোঙাটা এখানেই পড়ে আছে । 

এক বৃদ্ধা যে রেখে গেলো কিন্ত সে তো। আর ফিরে এলো না। তাহলে 
নিশ্চয়ই তার ভুল হয়ে গেছে। ক্সান পর্ব শেষ করে তার ঘরে ফিরে গেছে। 

নিগমানন্দ ঠোঙাটা! খুলে দেখলেন ঠোঙা ভন্তি খাবার । তিনি আর কোন 
কিছু না ভেবে সব খাবারটাই খেয়ে নিলেন। পরে তিনি গঙ্গায় নেমে জল 
খেলেন প্রাণ ভরে | মনে হলো, যেন তার দেহের ক্লান্তি এক নিমিষেই দুরু 
হয়েগেলো । 

ভাবলেন, একেই বলে ভাগ্য ! কার খাবার কে খায়! 

তিনি ধীরে ধীরে উঠে এসে একটা বাড়ির বারান্দায় এসে শুয়ে পড়লেন । 
ছুই চোখে তার হাজারো ঘুমের আবেশ । তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । 

গভীর নিদ্রায় মগ্ন আছেন ম্বামী নিগমানন্দ। 

আর কোন কোলাহল নেই। চারদিক নীরব নিথর । মাস্ষের চলাফেরাও 
বন্ধ হয়ে যায়। শুধু মাঝে মাঝে ছু-একট। রাতচর। গরুকে চরতে দেখা যায়। 

রাত তখন গভীর | নিগমানন্দ দেখলেন, চারদিক আলোমরর আলোময় 
হয়ে গেছে । এত রাতে এ আলোর রোশনাই কোথা থেকে এলো? 
নিগমানন্দ দেখলেন, চারদিক আলো করে ন্বয্ং মা অন্নপূর্ণা তার সামনে । 

হাঁসিভরা মুখে অন্নপূর্ণী বললেন £ এবার তো বিশ্বাস হলো যে, কাশীতে 
কেউ অভুক্ত (থাকে না। এঁ খাবারগুলো তো৷ আমিই তোমাকে দিয়ে 
এসেছিলাম । 

নিগমানন্দ বললেন £ সেকি মা! তুমি কখন এলে? এক জীর্ণশির্ণ বৃদ্ধা 
ওগ্তলে! রেখে দিয়ে মেই যে গেলো আর ফিরলো না। | 

কেন বাবা, নিপুণ কি সগুণ রূপ ধরতে পারে না? আমি যে সব রকম 

বেশ ধরতে পারি, আমার বেশ বদলাতে তো বেশী সময় লাগে না । আমি যে 
এ বেশেই তোমার কাছে গিয়েছিলাম | বিশ্বূপ যিনি ধরেছেন তিনি একটা 
বৃদ্ধার রূপ ধরতেও পারেন । তোমার সাধনা এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। ভগবদতত্ব 
সম্বন্ধে জানতে হলে এখনও তোমাকে ভাবের সাধনা, প্রেমের সাধন করতে 
হবে। তোমার পরক্রন্মজ্ঞান লাভ হয়েছে, কিন্তু অপর ব্রদ্ধের জ্ঞান তুমি এখনগ 
লাভ করতে পারে! নি । ভাবের সাধনায় এগোতে পারলে সব খুলে যাবে। 

নিগমানন্দের স্বপ্ন ভেঙে গেলো। 
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তিনি উঠে বসলেন, সার1 দেহ-মন এক অজানা ব্যথায় জর্জরিত হয়ে গেলে! । 
সাধন-পথে এতদূর এসেও এখনও তার পূর্ণতা আসে নি । - কোথায় গেলে, কার 
কাছে গেলে তার সাধক জীবনে পূর্ণতা আসবে । হঠাৎ ভার মনে পড়ে গেলো 
গৌরী মা'র কথা। তিনি তাঁকে দেখা করতে বলেছিলেন । ছু'বছর আগের 
কথা, এখন গেলে কি তিনি তাকে চিনতে পারবেন ? 

তিমি পায়ে ইেটেই গৌরী মা'র আশ্রমের উদ্দেশ্তে রওনা হলেন । অবশেষে 
একদিন হাটতে হাটতে গৌরী মা'র আশ্রমে পৌছালেন। ছু'বছর আগে যা 
'দেখেছিলেন এখন আর সে সব নেই । এখন সে জায়গা নবীন রূপ ধারণ 
করেছে। বুন্দর সজ্জিত ঘর, ফুলের বাগান । 

গৌরী ম1 যেন তারই প্রতীক্ষায় ছিলেন । 

স্বামী নিগমানন্দ তার সামনে গিয়ে বললেন £ দু'বছর আগে স্বামী 
সচ্চিদানন্দের সঙ্গে আমি আপনার কাছে এসেছিলাম, তখন আপনি বলেছিলেন 
যে,যদি কোনদিন আমি নিবিকল্প সমাধি লাভ করতে পারি, সেদিন যেন 
আপনার সঙ্গে দেখা করি। তাই আমি এসেছি। 

গৌরী মা বললেন : তুমি কিভাবে সাধন ভজন করছো । 

নিগমানন্দ জবাব দিলেন £ প্রথমে তত্ত্রসাধনায় মহাশক্তির সাক্ষাৎ পাই 
কিন্ত মনের পূর্ণতা না আশায় পরে জ্ঞানের এবং তৎপরে যোগের সাধনা করতে 
করতে নিবিকল্প সমাধি এসে যায়। 

£ ভুল করছো, বেদাস্ত সাধনা, ভাব সাধনা, যোগ সাধনা স্বরে যা জানা 
যায় সেই তত্ব সম্বদ্ধে জানবার জন্ তৃমি তার কাছে বর প্রার্থনা করলে না কেন, 
তাহলে এত ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হতো! না । মহাশক্তির ভিতরেই তো সব কিছু 
নিহিত আছে । তাকে পেলে অথচ কিছুই নিলে না! বেদ-বেদাস্ত যোগ, জ্ঞান, 
ভাব সবই তো তিনি । ত্ীকে পেয়ে ছেড়ে দিয়ে এখন ঘুরে বেড়াচ্ছ। 

একটু থেমে তিনি বললেন £ ভগবানকে পেলেই তো সব পাওয়ার শেষ । 
'যান্ষের জীবনে এর চেয়ে আর তো৷ ঝড় পাওয়া কিছু নেই। যিনি শবয়ং 
তত্বরূপী, সব তত্বের সন্ধান রাখেন, তাকে জানলেই তো সব তত্ব জান! হয়ে 
গেলো । যিনি যুগে যুগে প্রেমের কাঙাল, তার প্রেমে একবার পড়তে পারলে 
আর তো! কিছুর অভাব থাকে না। প্রক্কত ভালোবাসতে যে জানে সেই জানে 
'্তার সম্ধান। এই ভালোবাসাই তো৷ ভগবানের পূর্ণ ব্প। 
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স্বামী নিগমানন্দ গৌরী মা'র আশ্রম থেকে আবার রওনা হয়ে গৌহাটা এসে 
যজেশ্বরবাবুর বাসায় উঠলেন । যজ্জেশ্বরবাবু ও তার স্ত্রী তার কাছে দীক্ষ 
নিলেন । 

ক্পেশ্বরবাবুর ৰাসায় থাকার সময় প্রায়ই তার ভাবলমাধি হতো। এ 
'অবস্থায় তখন ভার চেহার] ভিন্নরূপ ধারণ করতো । তার চোখ দিয়ে যেন আগুন 
'বের হতো । কখনও তিনি বালকের মত কাদছেন, কখনও থামছেন, কখনও 
'কাউকে জড়িয়ে ধরছেন । 

ভাব সমাধি ভঙ্গ হলে নিগমানন্দ ধীরে ধীরে পূর্বাবস্থায় ফিরে আসতেন । 
যক্পেশ্বরবাবু ও তীর স্ত্রী তাকে সেবা যত্বে ভরিয়ে রাখলেও ঠাকুর এখানে আর 
বেশী দিন থাকতে চাইলেন ন]1। 

যজেশ্বরবারুর স্ত্রী সরযূ দেবী তাকে ছাড়বেন না। 

স্বামী নিগযানন্দ আশ্বাস দিয়ে বলতেন £ তোমাদের সেবা যত্বে আমি 
তো কোন্‌ ছার, স্বয়ং ভগবানও সন্ত হবেন । এই সেবা-মন ভগবানে অর্পণ 
করে চিরস্থথী হবে। 

সরযূ দেবীর চোখে জল দেখা! দেয় । তিনি বলেন £ ঠাকুর, আর ক'দিনই 
বা বাচবো, ভেবেছিলাম শেষের ক'টা দিন আপনার সেবা করেই কাটাবে, কিন্তু 
তা আর ভাগ্যে হলে না । শোকে তাপে শরীর জর্জর হয়ে গেলো । জীবনে 
নখ যে কি জিনিস তাও জানলাম না । শেষ সময়ে আপনাকে পেলাম, তাও 
আবার হারাতে হবে । | 

স্বামী নিগমানন্দ তাকে প্রবোধ বাক বলেন £ এ ছুনিয়ায় কেউ স্থথী নয় 
জানবে । ভাবছো, ধারা সাধন ভজন করেন তাদের মত স্ুখী বুঝি আর কেউ 
নেই। কিন্ত তাদেরও তো সখ নেই। দুঃখটা কি জানো? ঈশ্বর দর্শন হলো! 
কই। সব দুঃখের সাত্বনা আছে মা, কিন্তু এ দুঃখের কোন সাস্বনা নেই। 
শোক তাপের কথা বলছে মা! কার জন্য শোক? যার জন্য শোক করছো 
সে তো তোমার কেউ নয়! মানুষের এই অবুঝ ভাবের জন্য যত দুঃখ কষ্ট। 
পুত্রশোক বলো, বিষয় শোক বলো, ঘর বাড়ির জন্য শোক বলো, একটু চিন্তা 
করে দেখলে আর মনঃকষ্ট হয় না। পুত্রশোকে অধীর হয়েছে! কিন্তু তুমি 
কি জানো, এ পুত্র বেঁচে থাকলে তার অত্যাচার আর ছুর্বযবহারে তোমার 
সারাজীবন হয়তো জলে পুড়ে ছাই হয়ে যেতো, ঘর বাড়ি হারিয়ে পথে 
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দাড়িয়েছে, কিন্তু তুমি কি জানতে যে এ ঘরে ভীষণ বিষধর সাপের আস্তানা 
ছিল। ভগবান সব সময় মঙ্গলময় জানবে । কারও জন্য ছুঃখ কর! উচিত 
নয়! কার সংসার তুমি করছে৷? সংসার পাততে না পাততেই তা শেষ হয়ে 
যেতে পাঁরে। ভগবানের চৌকিদার তোমরা, সব কিছু রক্ষণ[বেক্ষণের ভার' 
তিনি তোমাদের ওপর দিয়েছেন। কেড়ে নেওয়া, বেশী দেওয়া সবই তো 
তার ওপর নির্ভর করে। 

একটু থেমে তিমি বলতে শুরু করলেন : বন্ধন শিথিল করো, যত এষ্টে, 
বাধতে যাবে ততই ফলকে যাবে। 

শংকরাচার্ধ বলছেন £ 

“বন্দো হি কো? যো বিষয়ানুরাগঃ | 
কো বাবিমুক্তি? বিষয়ে বিরক্তি ॥ 

ভোগ বিলাসে যার আসক্তি প্রবল, অনুরাগ বেশী, তার নামই তো বন্ধন | 
আর মুক্তি বিষয়-বাসনা যার নেই সেই মুক্তপুরুষ | যে যে কাজে লিপ, যে কাজ 
ভগবানের, ভগবানকে স্থ্খী করাই মানব জীবনের প্রধান লক্ষ্য হওয়৷ দরকার । 
ভগবানকে কি ভাবে স্থথী কর যায়! সৎভাবে চলে সৎবৃত্তি দিয়ে মনকে গড়া, 
মানুষের সেবা, সব সময়ে নিজেকে আনন্দে রাখা, এই তো! ভগবানকে স্থথী 
করার প্রধান কথা । টাদের আলো দেখে যে আনন, সেও এ ঈশ্বরানন্দ | আমরা 
তো চাকর। ইশ্বর আমাদের প্রভূ ; যে কাজে প্রভু সত্তুষ্ট হন, তার প্রিয়পান্র 
হয়ে চাকরি পাকা করতে পারি, সেই চেষ্টাই আমাদের করা প্রয়োজন । 
ছেলেমেয়ে ম্বামী স্ত্রী, শোক, তাপ, সথখ-ছুঃখ, সাধন ভজন, দান ধ্যান এ সব তো 
তারই, আমার আবার কি আছে? মনিব সংসার পেতেছে, আমরা কাজ করে 
চলেছি । সংসারকে যারা নিজের বলে মনে করে” পুত্র কন্যা আত্মীয় 
পরিজনকে যারা নিজের মনে করে তাদের চিন্তাতেই দিন কাটায়, তাদের ছুঃখ 
অনিবার্ধ। চুরাশি কোটি যোনী পার হয়ে যে মনুস্ত জনম লাভ হয়েছে তা 
কি শুধু আমার আমার বলেই কেটে যাবে। আর কিছুই কি ভাববে না। শুধু 
দিনরাত স্ত্রী-পুত্র নিয়ে স্থখভোগ করে আমোদ আহ্লাদ করেই কাটাবে । যে 
আলোর ঝিলমিলিতে বসে স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমালাপ করছ, তা যে আলো ফুরিয়ে 
গেলে অন্ধকারে সমাপ্তি ঘটবে না, কে বলতে পারে । আজ তোমার অনেক 
অর্থ হয়তো! এসেছে । পরম স্থুখে দিন কাটাচ্ছে। ; কিন্ত পিছন ফিরে চেয়ে 
দেখো, মহাকাল সবার অলক্ষ্যে বসে ছুঃখের পীচালী লিখে চলেছে। মানুষ 
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হয়ে জন্মে তুমি বিধাতাপুরুষকে চিনলে না । জানবার সময় পেলে না-__তাঁরপর, 
তুমি কি করবে; শীস্তে বলেছে ; 


দয চিন্ত। ভবে, গুত্রপৌত-ভরণ-ব্যাপীরসম্তীষণে, 
য] চিন্তা ধনধান্য ভোগঃ যশদাং লাভে সদা জায়তে | - 
যা চিন্তা যদি নন্দনন্দন-পদ দ্বন্ধারবিন্দে ক্ষণং | 
কা চিন্তা যমরাজ-ভীম-সদন-ছ্বার প্রয়াণে গ্রভো 1” 
পৃথিবীতে এসে স্ত্ী-পুত্র-কন্ঠাদের যে চিন্তা মানুষ করে, তাদের ভাবনায় মানুফ 
যে ভাবে অস্থির হয়, তার কিছুট যদি ভগবানের চরণে অর্পণ করতে, তাহলে 
যমরাজকেও তুচ্ছ জ্ঞান করতে পারতে ৷ কার জন্য তুমি কাদছো! ? পুত্র, কন্যা, 
ভ্রাতা--তোমার চোখের জলে বন্যা বয়ে গেলেও তাকে ফেরাতে পারবে না। 
তোমার অর্থ, তোমার বিষয়, তোমার আত্মীয় বন্ধু-বাদ্ধবের কি ক্ষমতা আছে? 
সংসার পেতেছে। বলে শুধু সংসারের চিস্তাই করতে হবে? অর্থ আছে বলেই 
কি, সে অর্থ কি করে দ্বিগুণ করা যায় সেই চিস্তাই করতে হবে? পরমার্থের 
সন্ধান নিতে দোষ কি! ঘর সাজিয়েও তো! মন সাজানো যায়-__বিসয়ে মঞ্চ 
থেকেও তে পরম বস্তর খোজ নেওয়া যায়। 
মহাসাধক তুলসীদাস বলেছেন £ 
“তুলসী এশা ধেয়ান ধর 
জৈসী ব্যান কী গাই। 
মৃহমে তৃণ চানা ট্রটে 
চেৎ রকৃখে বছাই ॥ 
বিয়ানো গাই যতই ঘাস খাক, দানা] ছোল! খাক কিন্ত তার মন থাকে 
বাছুরের দিকে । 
মানুষের এত মৃত্যাভয় কেন ! তুমি কি অমরত্ব লাভ করেছে]? জন্মেছে! 
যখন তোমার মরণ স্থনিশ্চিত। মৃত্যুর মত্ত সত্য এ পৃথিবীতে আর কিছুই 
নেই। মৃত্যু আছে বলেই মান্থষ আজও বেচে আছে। মৃত্যুর কথা মনে হলে 
মানুষ ক্ষণকালের জন্য স্থিতপ্রাজ্ঞ হয়। মৃত্যু না থাকলে মানুষের পৃথিবী 
আজ অমান্ষে ভরে যেতো! মৃত্যুই সাক্ষাৎ ভগবান, মাঁছুষের যেটুকু 
সৎকর্ম, ধর্মচর্ঠা, সবই মৃত্যু আছে বলে। পৃথিবীতে সব কিছুর অনিশ্চয়তা 
আছে, সংশয় আছে, সন্দেহ আছে, কিন্তু মৃত্যু নিশ্চিত। মৃত্যুর জন্ত 
আমাদের প্রতিনিয়ত তৈরি থাকা দরকার । মৃত্যুর কথা যত মনে পড়কে 
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মাছুষ তত খাটি হবে। মৃত্যুর কথা বিশ্মরণ হওয়া মানে অপমৃত্যুর হাতে 
আত্মসমর্পণ কর1। 

আজ হোক, কাল হোক যখন মরতেই হবে তখন বেঁচে থেকে প্রত্যেকের 
কিছু সৎকাজ করা উচিত। তুমি রাজা তুমি প্রজা | তুমি প্রবল প্রতাপশালী । 
তুমি দীন। তোমার অপরিণত বয়স। ভাতে কিছুই যায় আসে না। 
মৃত্যুর কাছে কোন ক্ষমা নেই। তার কাছে আত্মসমর্পণ সবাইকে করতেই 
হবে। 

ঘর সাজিয়েছে কার জন্য ? অর্থই বা জমিয়েছে। কার জন্য ? পুত্র-্মেহে 
অন্ধ হয়েছো-:সব তো! একদিন ফেলে যেতে হবে। আসক্তি আর মায়াই তো 
মৃত্যুর পরম শক্র। এই ছুটো জিনিসই তো মানুষকে মৃত্যুর কথা ভুলিয়ে 
রেখেছে। মৃত্যুচিস্তা যার আছে সেই তো স্থখী-যদি সে ভাবে সে তো 
শ্শানেই বসে আছে, শ্বশানের চিতাই তার স্থখ-শধ্যা, মৃত্যুর স্সেহময 
কোলেই তো! সে দিনরাত শুয়ে আছে। 

সরযূ দেবীর চোখের জলে বুক ভাসছে । ঠাকুরের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে 
আছেন আর শুনছেন তার কথা । 

নিগমানন্দ উঠে দীড়ালেন £ মা, দেহ মন যার পরিষ্কার থাকবে, ভগবানকে 
সে তাড়াতাড়ি কাছে পাবে । তাকে পাওয়ার জন্য ভাকতে হবে না। যাগ-যজ্ও 
করতে হবে না । সৎ কাজ করো, সৎ প্রবৃত্তিতে মনোনিয়োগ করো, তিনি 
নিজেই আসবেন ,তোমার কাছে। সতভাবে যে চলে তার কোনদিন অভাব 
হবে না-কারণ পে যে তার ভাবেতেই পাগল। অভাব কোন্‌ পথে তাঁর 
কাছে আসবে? 

সরযূ দেবী অনেক অন্থুনয় করলেন, আরও কিছুদ্দিন থেকে যেতে । 

কিন্তু ঠাকুর রাজী হলেন না) 

যজ্েশ্বরবাবু বললেন £ বাবা, এবার কোন্দিকে যাবেন ? 

ঠাকুর বললেন £ কোন্দিকে যে যাবো তা৷ বলতে পারি না, তবে ইচ্ছে 
'আছে কামাখা হয়ে কাশী যাবো । সেখান থেকে যাবো দেশে । 

সরযু দেবী বললেন £ কোন্‌ দেশে? 

ঠাকুর নিগমানম্দ বললেন £ কেন, আমার নিজের দেশে । সেই নদীয়ার 
কুতুবপুরে । বারো বছর কেটে গেলে একবার করে যাওয়ার রীতি আছে । 

সরযূ দেবী বললেনঃ আবার কবে এদিকে আসবেন ? 
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£ তা কি বলতে পরি! এমনও তো হতে পারে যে মহাপথের যাত্রী 
হয়ে যাবো । 

£ না বাবা, ও কথা বলবেন না। 

তিনি ও যজ্েশ্বরবাবু ঠাকুরকে প্রণাম করে বললেনঃ আশীর্বাদ করুন, 
যেন আপনার চরণ ছাড়া না হই। 

নিগমানন্দ তাদের হাত ধরে বললেন ;$ মনকে বশে আনো । মনকে 
জয় করতে পারলে তুমি বিশ্বজয়ী হবে। মহাত্মা কবীর বলেছেন ঃ 

“তনথির মনথির বচনথির স্থরত নিরতথির হোয়। 
কহে কবীর হসপলক কে] কলপ ন] পাওয়ে কোঈ ॥” 

মা শেষে একটা কথা বলি, ভগবানের কাছে পৌছানোর বিভিন্ন পথ 
আছে। যে যেপথেগিয়ে তাড়াতাড়ি পৌছাতে পারে সেই চেষ্টাই করে। 
সবাই মিশছে একই জায়গায় । দেওয়ালটাকে ভগবান ভেবে যদি একাগ্র যনে 
আরাধনা! করো তবে ষেও তোমার ভগবৎ আরাধনাই হবে। একাগ্রতা ও. 
একনিষ্ঠতাই ভগবৎ চরণে পৌছানোর প্রথম ছুটো! সিশড়ির ধাপ। এ ছুটো, 
পার হতে পারলে আর অস্থবিধে নেই । ভগবান নেই যার! বলে তারা! ভ্রান্ত । 
বিজ্ঞান বলো আর ইতিহাস বলো! আর যত আবিষ্কার বলো! সব ভগবানের শক্তি: 
দিয়েই হচ্ছে। ভগবান ছাড়া এ পৃথিবীতে কিছু নেই, কিছু হতে পারে না। 
কালীকে ডাকো আর কৃষ্ণকেই ডাকো! আর শিবকেই ডাকো, চিত্তকে পরিষ্কার 
রেখে একমনে ডাকবে। 

স্বামী নিগমানন্দ যজেশ্বরবাবুর বালা থেকে বের হয়ে আবার পথে' 
নামলেন । 

পথ যাকে হাতছানি দিয়ে ভাকছে অবিরত তার কি ঘরে থাকার কোন 
উপায় আছে ! পথই তার সাথী, পথই তার সম্বল। 

বারো বছর যিনি গৃহত্যাগ করে গেছেন আজ তিনি আবার দেশে ফিরে 
আসছেন। গ্রামে যেন অস্ভৃতপূর্ব সাঁড়া পড়ে গেলো । পথ ঘাট সবাই মিলে 
পরিষ্কার করে ফেললো । বারো বছর আগে যেরকমটি ছিল আজ না জানি 
কেমন সে দেখতে হয়েছে । মাথ! আচড়ে না দিলে যার চলতে] না, আজ ন 
জানি তার মাথার চুলের কি অবস্থা হয়েছে। আত্মীয়ম্বজন আনন্দে 
আত্মহার। হয়ে গেলেন তাদের নলিনীকাস্ত আজ ভারতবিখ্যাত সাধক স্বামী, 
নিগমানন্গ পরমহংস ? তিনি আজ গ্রামে আসছেন । 


৩৫ 


গ্রামের লোক তাকে কীর্তন করে অভ্যর্থনা জানালো । কেউ দিলে! ফুলের 
মালা। কেউ দিলে! চন্দনের টিপ । যে আসে সেই তাকে প্রণাম করে। কে 
ছোট কে বড় আজ আর তা! জক্ষেপ নেই । মহাঁসাধক এসেছেন গ্রামে । 

ঠাকুর নিগমানন্দ শুনলেন তার পিতা ভুবনমোহন অনেক দিন হলো 
দেহত্যাগ করেছেন । বারে! বছর আগে ধার! তাকে শাসন করেছেন, তিনি 
ধাদের সম্মান করে চলতেন, আজ তারা এসে তার পদতলে গড়াগড়ি যাচ্ছেন। 

আজ তাদের সে নলিনীকাস্ত নেই, হারিয়ে গেছে কোথায় তা কে জানে । 
তার মাঝে জন্ম নিয়েছে শ্বামী নিগমানন্দ । নলিনীকাস্তর সম্পর্কে ধার] গুরুজন 
হতেন আজ তারাই তাকে গুরুর মত শ্রদ্ধা জানাচ্ছেন । প্রণাম করে পায়ের 
'ধুলো নিচ্ছেন। ভ্রাভৃবধূ সঙ্গদ্ধে যারা, তারাও এসে আজ তীর পা ছুয়ে প্রণাম 
করছে। 

একটা অঘটন যেন ঘটে গেলো! আজ কুতুবপুরের মাটিতে । এ মাটিতে 
প্রতি ধূলিকণায় যার অস্তিত্ব ছিল, সে মাটিও আজ মহাঁতপদ্থীর পদস্পর্শ 
পেয়ে যেন ধন্য হলে] । 

নলিনীকান্ত তাঁর বাড়ির বারান্দায় বসে আছেন। দলে দলে লোক 
'আসছে--তাদের হারিয়ে যাওয়া নলিনী আজ গ্রামে ফিরে এসেছে এক 
জ্ঞানতপন্থী হয়ে । এ স্থযোগ কি কেউ ছাড়ে, না ছাড়তে পারে? 

এমন সময় এক বৃদ্ধ লাঠি হাতে ঠুঁক ঠুক করতে করতে এসে বললে £ কই, 
আমাদের সে নলে কই! একবার দেখি, সে কেমনটি হয়েছে । শুনলাম সে 
নাকি এক মস্ত সাধু হয়েছে৷ 

নলিনীকাস্ত বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে থাকেন একভাবে । বুদ্ধ যেন চোখ 
ফেরাতে পারে না। 

এ কি হলো বৃদ্ধের । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ আবার বলে উঠলো; কিগো, সাধু হয়ে আজ 
যে আমাকে আর চিনতেই পারছো ন] ! 

নলিনীকাস্ত একটু হেসে বললেন £ কই, আপনি শসা এনেছেন? ' 

বৃদ্ধ আনন্দে চিৎকার করে উঠলেন£ নলে ঠিক চিনেছে! বাবা, একে 
বলে সাধু। আজ বারো বছরের কথা ঠিক মনে আছে। সেই যে মাচায় 
"শুধু শসার ফুল আসতো! আর ঝরে যেতো! ) তারপর নলেকে একটা খাওয়ানোর 
“পর তবে তো৷ ফল দাড়ালো । 
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নলিনীকাস্ত বৃদ্ধের হাত ধরে কাছে বসিয়ে বললেন £ বড্ড বুড়ে হয়ে 
গেছেন । 
£ আর বাবা, এবার যেতে পারলে হয়। এ দেহটা টেনে নিয়ে আর যে 


বেড়াতে পারি নে-_তা৷ তুই একটু আশীর্বাদ কর, যেন তাড়াতাড়ি নিজের 
'ঘরে যেতে পারি। 


£ নিজের ঘর। 
নলিনীকান্ত কেমন যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন । তিনি চোখ দুটো 
মুত্রিত করে বলে উঠলেন-_ 
“মন এব মনুষ্যানাং কারণং বন্ধমোক্ষয়োঃ | 
বন্ধায় বিষয়াসক্তং মুক্তৈ নির্বেষয়ং ম্মৃতম ॥” 
মনে বৈরাগ্য না আসলে নিজের ঘর চেনা যায় না । নিজের ঘরে যেতে 
গেলে আগে থেকেই সাজতে হবে। দেহ-মনের ধূলো বালি পরিফার করে 
তবে নিজের প্ররের দিকে পা বাড়াতে হবে। নিজের ঘরের জন্য এত 
চিন্তা! কেন। 
“্যাবজ্জননং তাবন্মরণং তাবজ্জননী জঠরে শয়নম্‌।” 
তবে আর ভাবনা কি! এমায়ার সংসার, ও তো| পুতুল খেলা । কত 
রংবেরভী পুতুল। সবই অনিত্য, একদিন না একদিন ভাঙবেই। তখন 
কান্না, হাহাকার, মনোকষ্ট। এত কষ্ট না পেয়ে তার চেয়ে নিত বস্তুর দিকে 
মনোনিবেশ করাই ভালো । 
পিতা কন্ত মাত। কন্ঠ কন্ ভ্রাতা সহোদরাঃ? 
কায়াপ্রাণে ন সম্বন্ধ: ক] কন্ত পরিবেদন] ! 
এই তো! আমাদের সংসার! এছাড়া তে! আর কিছু নয়। এ দেহ 
যত দিন আছে, তত দিন তুমি আমার দাদা, মাসীমা, স্ত্রী, পুত্র । এ দেহ চলে 
গেলে সব স্বন্ধই তো শেষ । 
বৃদ্ধ নলিনীকাস্তর দিকে চেয়ে আছে, ছু'চোখ তার জলে ভাসছে । একি 
নলিনীকাস্ত না অন্য কোন মহাপুরুষ? সমস্ত দেহ-যন যেন তোলপাড় 
করতে থাকে । 
নলিনীকাস্তর পা দুটো! জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে £ তুই বাবা বলে দে নিজের 
খ্বরের ঠিকানা। তুই তো সবই জেনেছিস। 
নলিনীকাস্ত বললেন £ চৈতন্য পুরুষের সন্ধান নিতে হবে। আমাদের 
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অভ্তর-সিংহাসনে দেবতা বসে আছেন কিন্তু সে চৈতন্যময়কে দেখতে পাচ্ছি না,. 
কারণ তার চারপাশে বেড়া দিয়ে রেখেছে হিংসা, পরশ্রীকাতরতা, কাম, ক্রোধ । 
এ বেড়া একবার ভাঙতে পারলেই সে চৈতন্তপুরুষকে দেখা যাবে । সেই দর্শন 
হলেই বোঝা যাবে-_ছুনিয়াটা কি, এখানে কে আপন, কে পর। আমিই বা 
কে, কোথা থেকে আমি এলাম। দিব্যজ্ঞান তখনই তো পাওয়া যায়। তখন 
আর ভালে! লাগবে না এই পুতুল সাজানো সংসার, তখন বোঝা! যাবে 
স্্ী-প্রেম-পুত্রকন্া, ন্সেহ কত মেকী। হৃদয়ের দিকে তাকাতে হবে, সেখানে 
যে শ্যামস্থন্দর পরম চৈতগ্যময় অন্তর আলো করে বসে আছেন । 

নলিনীকাস্ত ক'দিন দেশে থাকেন । এ সময়ে অনেকে তার শিল্তুত্ব গ্রহণ 
করে। 

বারো বছর আগে যে ঘরে তিনি স্থখশয্যা রচন] করেছিলেন আজ সে 
ঘরের কথা তার সব বিন্মরণ হয়ে গেছে । এ তো! নিমগাছের তলায় তুলসী মঞ্চ, 
যেখানে বসে নিত্য সন্ধ্যায় তার বাবা ও মা সন্ধ্যাআহিক করতেন । ও- 
পাশের ঘরে স্ত্রী হুধাংস্তবাল। তার স্বপ্রমন্দির রচনা1! করেছিল । আজ সে ঘরে. 
বাছুড় আর চামচিকের আন্তান। হয়েছে । আজ সে নিজের ঘরে চলে গেছে! 

পরের ঘরে বাস করে যে কি স্থখ তা তো সে মর্মে মর্মেই বুঝতে পেরেছে। 
কার ঘর, কার সাজসজ্জা--একট] ঝড় ব1 একট] ভূমিকম্পেই তো! এর অস্তিত্ব 
চিরতরে বিলুপ্ত হয়ে যেতে পারে । তবে এ পরের ঘরের ওপর মানুষের এত 
মায়া কেন! নিজ নিকেতনের খোজ যতদিন মানুষ ন! করবে ততদিন মানুষ 
জলবে, পুড়বে, ছাই হবে, কাদবে, ভাববে, হায় হায় করবে। 

নলিনীকাত্ত বাইরে এসে দাড়ালেন । এ বৃশ্চিক জাল। তার যেন সহ হয় 
না। তাই সবার অলক্ষে) রাতের অন্ধকারে তিনি গ্রাম ত্যাগ করলেন ।. 
সবাই জানে নলিনীকান্ত ঘরে ফিরে আসবার জন্য ঘর ত্যাগ করেন নি। 


নত 
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স্বামী নিগমানন্দ আসামে এসে থেমে গেলেন । খানিকটা জমি নিয়ে 
একটা আশ্রম তৈরি করলেন । আশ্রমের নাম দিলেন শাস্তি আশ্রম । প্রথম 
প্রথম আসামের মাম্থষ বাঙালী সাধুকে বরদাস্ত করতে পারে নি। পরে ধীরে 
ধীরে সবাই তার প্রতি আরুষ্ট হয় ও অনেকে তাকে গুরু বলে গ্রহণ করে। 
সাধক পুরুষদের অনেকেই আজ পর্যস্ত অনেক রকম নির্যাতন ভোগ করেছেন, 
কিন্তু দেখা গেছে, পরে আবার তার প্রতিই আকৃষ্ট হয়েছেন । 
স্বামী নিগমানন্দ ধীরে ধীরে আসামের মাটিতে তার সাধনার শিকড় 
ছড়াতে লাগলেন | তিনি এই সময় শুধু সাধন-ভজন নিয়েই থাকেন নি) 
তাঁর রচিত অমূল্য গ্রন্থ 'জ্ঞানীগুরু', 'যোগীগুর' ও “তান্ত্রিকগুর এক সময় 
প্রকাশিত হয়। 
স্বামী নিগমানন্দর নাম দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়ে, ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত 
প্রদেশেই এই মহাপুরুষের সাধনার কথা প্রকাশ হয়ে যায়। সারম্বত মঠ, 
খধিকুল শিক্ষায়তন গড়ে ওঠে। ভারতের প্রায় সমস্ত জায়গায় মঠ প্রতিষ্ঠা 
হয়। ওড়িশার পুরীতে, আসামের কোকিলামূখে, বাংলার হালিশহরে, 
নিগমানন্দর সারন্বত মঠ স্থাপিত হয়। দক্ষিণ ভারতেই অনেক জায়গায় তার 
গ্রভাব দেখা যায়। নিগমানন্দ বেশ প্রিয় হয়ে পড়েন অসমীয়াদের কাছে। 
যার বহু -মহাপুরুষের বাণী কর্ণপাত করে নি, শাস্তি আশ্রমের সন্ন্যাসী ও 
ত্র্ষচারীদের স্তোত্রগুলি তাদের ঘুমন্ত মনকে যেন চাবুক মেরে জাগিয়ে দেয়-_ 
“ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব 
_.. ত্বমেব বন্ধুশ্চ সখ ত্বমেব 
ত্বমেব বিদ্যা দ্রবিনং ত্বমেব 
ত্বমেৰ সর্ধং মম দেব দেব !” 
এ বাণী তার] মহামন্ত্রের মত গ্রহণ করে মহাজীবনের সন্ধান পেলে! | 
বাংলাদেশের প্রতি বিভাগে নিগমানন্দ একটা করে আশ্রম স্থাপন 
করেন। ঢাকা, বগুড়া, জলপাইগুড়ি, হালিশহর, খড়কুশাম। ( মেদিনীপুর ) 
প্রভৃতি স্থানেও মঠ প্রতিষ্িত হয়। কুতুবপুরে গুরুধামে মন্দির, হাসপাতাল 
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ও উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় গড়ে ওঠে। কিন্ত পাকিস্তান হওয়ার পর মেদিনীপুর 
জেলায় কাথির কাছে বনমালীপুর গ্রামে গুরুধাম স্থানাস্তরিত হয়। ঠাকুরের 
ছোট ভাই রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সেখানে সেবাইত ছিলেন । বর্তমানে 
তার পরিবারবর্গ সেখানে আছেন ও তার বড় ছেলে ঠাকুরদাস ত্রহ্ধচারী 
সেবাইত রূপে ঠাকুর সেবা চালাচ্ছেন ! বগুড়ার আশ্রমটির বর্তমান অবস্থা কি 
হয়েছে তা জানা যায় না। পূর্ববঙ্গ থেকে পূর্বস্থলীতে একটা আশ্রম ও 
মেদিনীপুর জেলায় দীতনের কাছে আনন্দনগরে আর একট! আশ্রম স্থানাস্তরিত 
হয়েছে । নতুন আশ্রমও কিছু কিছু পশ্চিমবঙ্গে স্থাপিত হয়েছে-_ কালনা, 
মেদিনীপুরের ছোট বাড়ুয়া গ্রামে তৈরি হয়েছে নিগমানন্দ আশ্রম ও 
সেবায়তন। 

কোকিলামুখ মঠের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে ১৩১৭১ তারিখের লিখিত 
পশ্চিম বাংলা সারন্বত আশ্রমের বর্তমান অধ্যক্ষ শ্বামী সেবানন্দ সরম্বতী 
মহারাজের পত্রের অংশবিশেষ নিয়ে উদ্ধৃত হলো £ 

“সশ্মিলনীর পর আমর] কয়েকজন মঠে গিয়াছিলাম । জোড়হাটে নূতন 
আশ্রমে প্রথমে উঠি, তৎপরদিন আমর! মঠ দেখতে যাই। মঠের বর্তমান অবস্থা 
দেখতে গিয়ে কান্নায় বুক ভেসে যায়।- ছুরস্ত ব্রন্পুত্র মঠের অস্তিত্ব কিছুই 
রাখে নি, তার প্রাণপ্রিয় মঠ আর মঠ নাই। এই দৃষ্ঠ মর্মান্তিক, নৃতন লোক 
দেখে কিছুই বুঝতে পারবে না। দূর থেকে সমাধি-মন্দিরের চূড়া দেখা 
যায়, তারপর মঠের ভিতর দাড়িয়ে আছে আসল মন্দির, ভোগঘর, ভাগারঘর 
ও সন্গ্যাসীদের ঘর । এই সব ঘরের ওপর যে টিনগুলো দেওয়া ছিল সে সব 
খুলে জোড়হাটে নিয়ে আসা হয়েছে । পুকুরপাড়ে আজও দাড়িয়ে আছে চারটি 
নারিকেল গাছ, একট] বকুল ও একট! অশোক গাছ । আর কোন গাছপালার 
চিহ্ন নেই, সমস্ত মঠ এবং প্রাঙ্গণে ২।৩ ফুট বালি পড়েছে। সমাধি-মন্দির 
যদি না থাকতে। তাহলে এখানে যে কিছু ছিল তা একেবারেই বোঝ 
যেতো৷ না) ব্রহ্মপুত্র যদি আর ন] ভাঙ্গে তাহলে নূতন ভাবে সাজানো 
যেতে পারে। গভর্ণমেপ্ট যে বীধ দিয়েছে তাতে একটু আশার সঞ্চার 
হয়েছে) 

শ্রী ১,৮ স্বামী নিগমানন্দ পরমহংস দেব প্রতিষ্ঠিত আসাম বঙ্গীয় সারম্বত 
মঠের বর্তমান মোহাত্ত মহারাজ স্বামী আত্মানন্দ সরন্কতী মহারাজের আর্ধ- 
দর্পণ পত্রিকায় প্রকাশিত বিজ্ঞপ্তি থেকে নিয়লিখিত বিবরণ জানা যায় ঃ 


লচে 


“এতহ্বারা জনসাধারণ ও শ্রতীনিগমানন্দের শিষ্য প্রশিষ্ত ও ভক্তগণকে 
জানালে! যাইতেছে যে, কোকিলামুখস্থিত আসাম বঙ্গীয় সারম্বত মঠ ্রন্ধপুত্র 
নদের করাল গ্রাসে পতিত হইয়াছে, আজ চারি বৎসর যাবৎ জোড়হাট শহরের 
পার্থে পরমূড় ইটাখালি গ্রামে উহার অন্কুলে অস্থায়ীভাবে সামান্তকম 


চার বিঘা মাত্র স্থানের উপর আসাম বঙ্গীয় সারম্বত আশ্রম স্থাপন করা 
হইয়াছে ।” ' 
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মধ্াপ্রদেশের বস্তাররাজ একসময় দেহতত্ববোধে জেগে ওঠেন । তার মনে 
অধ্যাত্ম সাধনার তৃষ্ঞা এসে উপস্থিত হয়। রাজ্য পরিচালনা, প্রজাপালন, 
তাদের সুখ-দুঃখের প্রতি দৃষ্টিদান তার জীবনের সঙ্ষে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত 
ছিল। এই সবনিষ়্ে তিনি প্রজান্রঞ্জন রাজার মত স্বখেই দিন কাটাতেন ; 
তনুও তার মনে হতো এর চেয়েও আরও স্বখ আছে-_সেই স্থখের সঙ্ধানে তিনি 
চঞ্চল হয়ে পড়েন । 
সাধক কৰি কমলাকান্ত একসময়ে গেয়েছিলেন-_ 
“কেহ আলিয়া সংসার মাঝে নানা হুখ করে 
পাইয়ে রাজ্যভার রে-_ 
আমার দরিদ্রের ধন ও দুটি চরণ 
হৃদয়ে করেছি সার রে--” 
কিন্তু রাঙাচরণের আশ্রয় পেতে হলে তো] গুরু চাই ; সে গুরু তিনি কোথায় 
পাবেন, কি করে পাবেন? ক্ী 
একদিন তিনি দস্থিকেশ্বরের মন্দিরে ধরন দেন। দিন গেলো, সন্ধ্যে গেলো, 
রাত্রিও তো চলে যায়। অবশেষে শেষ রাতে হঠাৎ তিনি মন্দিরের ভিতর 
থেকে শুনতে পান, দেবী যেন বলছেন £ তোর গুরু পরমহংস স্বামী নিগমানপ্র 
সরম্বতী ; তার কাছে তোর সব কিছু লাভ হবে। 
মধ্যপ্রদেশের কোন জায়গায় তার নাম কেউ জানে না। আর তখন তার 
নামও এত ছড়ায় নি। বাংলাদেশের মানুষ, একথা বস্তাররাজ শুনেছেন, কিন্তু 
বাংলাদেশ তো এতটুকু নয়ংযে তাড়াতাড়ি সন্ধান পাবেন। বাংলায় লোক 
পাঠিয়ে অবশেষে তিনি সন্ধান পেলেন ও নিগমানন্দের চরণে এসে আশ্রয় 
নিলেন । 
ধন জন পরিপূর্ণ শশ্বর্ধবান রাজার এমনি আশ্রয়ের প্রয়োজন হয়। ক্ষমতা- 
শালী উচ্চ শিরও নত হয়। | 
স্বামী নিগমানন্দ বন্তাররাজের দিকে চেয়ে একটু হাবলেন। বললেন £ 
রাজ্যন্থখও ছেড়ে আসলে বাবা, এমন বোকামীও কেউ করে নাকি ! 


১৩৩ 


বস্তাররাজ হাতজোড় করে বলেন ; ঠাকুর, আমি বড় অপরাধী, আমাকে 
চরণে একটু আশ্রয় দিন। রাজ! হওয়ার সখ খুব পেয়েছি, এবার 
মহারাজাধিরাজের রুপা চাই £ কিভাবে পাঁবো তাই আম'কে বলুন । 
মিগমানন্দ বলেনঃ ডিমের খোসা ছাড়িয়ে এই তো সবে বেরিয়ে- এলে। 
এখনই সব কিছু চাইলে চলবে কেন? রাজপিছিলে, এবার ফকির হও, ফকিরের 
যা কাজ তাই করো, তবে তো জানতে পারবে। 
বস্তাররাজ আর কিছু বলেন না, শুধু তার কপাদুষ্টির দিকে একদষ্টে চেয়ে 
থাকেন । 
নিগমানন্দ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেনঃ জগতে মিথ্যা যাহা জব 
কিছুই জাগ্রত । শুধু জাগ্রত নয়__মিথ্যা জাগরণ স্বপ্ন ও স্ুযুপ্তির অধীন, আর 
সত্য সব সময় তুরীয়! সাধনার ছার] অবিষ্ঠার নাশে স্বরূপজ্জান যখন এসে 
যায়, যখন আত্মসত্বায় প্রবুদ্ধ হওয়া বায় ; তখনই মাত্র জান] যায় যে একমাত্র 
ব্র্ধটৈতন্যই বিছ্যমান- প্রঙ্গাতিরিক্ত কোন সত্বা নেই । 
স্বামী নিগযানন্দ বন্তাররাজের মাথায় হাত দিয়ে বলেন £ সৎ চিন্তা করো, 
মাষের মাঝে সৎ চিন্তার বাসনা যাতে জাগে সেই চেষ্টা করে৷, এও এক সাধনা 
__ এই সাধনাতে সিদ্ধিলাভ করে! তাহলে ঈশ্বরকুূপ। লাভে দেরি হবে ন]। 
বস্তাররাজ তাকে গুণাম করে উঠে দাড়ালেন । 
ঠাকুর নিগমানন্দ বললেন £ 'আশীবাঁদ করি, তুমি রামের মত গ্রজানুরপ্রন 
ইও | 


১০৯ 


॥ ২২ ॥ 


ইন্দোর রাজ্যের সরকারী কর্মমীরী শ্রীপাঠক; 'সংসার সংসার খেলা, আর 
তার ভালো লাগে না। ধন জন সম্পত্তি মান প্রতিপত্তি সবই তিনি অর্জন 
করেছেন, কিন্তু জীবনের শেষ প্রান্তে এসে তার মনে হলো কিছুই তিনি পান নি 
--যা পেয়েছেন তা অল্পমেয়াদের; দীর্ঘমেয়াদের কোন জিনিমই তিনি পান নি। 
সংসারের মায়াপাশ ছেড়ে এবার তিনি একটু শাস্তি চান। কিন্তু কি করে. 
তিনি তা প্রাবেন? 

প্রত্যহ তিনি নদীর ধারে এসে বসে বসে ভাবেন-_সাধকরা তাদের জীবনে 
অলৌকিকভাবে গ্ররুর সম্ধান পান, অত্যন্ত আশ্র্জনক ভাবে এক একজন 
সাধককে এসে গুরু পথনির্দেশ দিয়ে যান, কিন্তু তিনি তে সাধক নন, কোনদিন 
সাধন ভজন করেন নি, তবে তিনি কিভাবে সেই মহান গুরুর সন্ধান পাবেন? 

নদীর ধারে বসে বসে তিনি শুধু ভাবেন এ নদীর ঢেউয়ের দিকে চেয়ে, 
ছোট ছোট ঢেউগুলো সবেগে ছুটে চলেছে, হয়তো সাগরে নয়তো 
মহাসাগরে । কার যেন দেখা পেতে চায়, কাকে পেলে যেন তাদের চলা 
থামবে। কিন্তুতিনি তো একই জায়গায় বসে আছেন। না চললে, না 
ভেসে বেড়ালে তিনি কি করে সেই জ্যোতির্ময় পুরুষের দেখা পাবেন? 

হবে না, তার জীবনে কোন মহাপুরুষ আসবেন মহাজীবনের নির্দেশ 
দান করতে। 

গ্রত্যহ তিনি নদীর ধারে যান আর একই কথা চিন্তা করেন। একদিন 
হঠাৎ তিনি উর্ধআকাশে এক দিব্যযৃতি দর্শন করলেন। কে এই মহাজ্ঞান 
তাপস? জীবনে তিনি সত্তাকে দেখেন নি-_হঠাৎ মৃতিটি আকাশের গায় 
মিলিয়ে গেলো । সন্ধ্যার অন্ধকারে তিনি ভাবতে ভাবতে বাড়ির পথে 
আসছেন । ধাকে চিনি না, ধাকে জানি না, যাকে কোনদিন দেখি নি, তিনি 
এভাবে দেখ। দিলেন কেন? আর দেখাই যদি দিলেন তবে কোথায় তাঁকে 
পাবো তা তো বললেন না 

হঠাৎ তার কানে যেন বাতাসের মত কে বলে গেলো, বার বার তিনবার £ 
স্বামী নিগমানদ্দ পরমহংস | 


আর কি ভোলেন তিনি ! তারপর তিনি 'সাধুসস্তদের' সঙ্গে যোগাযোগ 
করে খোজ নিয়ে নিয়ে একদিন তার চরণে গিয়ে, আশ্রয় নিলেন । 

কোকিলামুখের শক্তি আশ্রমে স্বামী নিগমানন্দ তখন আছেন । এমন 
সময় পাঠকজীর আবির্ভাব হলো | . রি 

চিনতে কি আর ভুল হয়? এই তো সেই মৃত্তি যা তিনি ইন্দোরের নদী- 
তীরে আকাশের গায়ে দেখেছিলেন । 

পাঠকজীর আনন্দে আর চোখের পলক যেন পড়ে ন1। 

গ্বামী নিগমানন্দ অন্তর্ধামী, তিনি তো] সবই জানেন । ইশার! করে 
ডাকলেন পাঠকজীকে। 
 পাঠকজী এগিয়ে যেতেই তিনি বললেন £ ভক্তি যার আছে তার কাছে 

ভগবানও আছে। | | 

পাঠকজী হাতজোড় করে বললেন £ কিন্তু আমি তো সাধন ভজন 
জানি না বাবা। 

£ তবুও তোকে এভাবে দেখা দিলাম কেন, এই তো! সাধন ভজনই 
কি সবার বড় রে! ভক্তিই হচ্ছে আসল । এই ভক্তির জোরেই তো রামরুষ্ 
পরমহংস মহামায়ার দর্শন পেয়েছিলেন । এই ভক্তিতেইপ্জয়দেৰের ঘরে এসে 
স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ অন্নগ্রহণ করেছিলেন । এই ভক্তির বলেই তো সাধক রামপ্রসাদ, 
কমলাকাস্ত, বামাক্ষেপা মায়ের 'কপা লাভ করেছিলেন। ভক্তিই তো সব। 
পরমেশ্বরে পরম অন্ুরক্তিকে ভক্তি বলে। ভগবানে পরম প্রেমই তো ভক্তি । 
বাসন! কামনা ভুলে, বিষয় বৈভব ভূলে, স্ত্রী পুত্ত এমন কি নিজেকে ভুলে গিয়ে 
ভগবানে যে আস্তরিক অনুরক্তি, তাকেই তে ভক্তি বলে । যে বলতে পারে-- 
তুমিই আমার সব, তুমি ছাড়! আমি কিছু জানি না,.তুমিই আমার জপ তপ, 
তুমি আমার ধ্যান ধারণা, তুমিই আমার ধর্ম কর্ম, তোমাকে পেলে আর 
কিছুই চাই না--এ কথা! যে বলতে পারে সেই তো ভগবানের পরম ভক্ত । 

ভগবান ভক্তের কাছে বাঁধা। ভক্তি দিয়ে যে ভগবানকে বাধতে পারে, ভগবানও 
তাকে কখনও ত্যাগ করেন না। ভক্তির রঞ্কৃতে যত বাধবে, যত জোরে গিট 
বাধবে, ভগবান ও তত বেশী বাধা পড়বেন । ভক্তেরই ভগবান, ভগবানের ভক্ত নয়। 

ভক্তির জোরে পিতলের প্রতিমাও ভোগ গ্রহণ করেন, শালগ্রাম শিলা হাত 
বের করেন অলংকার পরবার জন্য, জগজ্জননী মহামায়ার পাষাণ মৃত্তিরও 
নাকে ছিদ্র হয় সোনার নথ পরবার আশার | ভক্তিতে কি না হয়-. 


১৬৩ 


॥২৩ ॥ 


ত্রিপুরার এক ক্ষুদ্র গ্রামে অশ্বিনী নামে এক যুবক স্বামী মিগমানন্দের শি, 
বাস করতো । সংসারে তার মা, স্ত্রী ও ছোট একটা ছেলে ছিল । ঘরের এক 
কোণে নিগমানন্দের একটা ছবি ছিল-_নিত্য সকাল সন্ধ্যায় সকলে দেই ছবির 
সামনে দীড়িয়ে প্রণাম জানাতো। | সন্ধ্যায় দেব-দেবতার পূজা অর্চনার মত সেই 
ছবিকে অশ্বিনী পুজো! করতো | 

গ্ররুদেবের আশীর্বাদে অশ্বিনী কোনমতে সংসার প্রতিপালন করতো । যা 
করেন গুরু এই মনোভাব নিয়েই সংসারের হাল ধরে সংসার-তরণী বেয়ে 
চলেছিল । কিন্তু এ সংসারে বগ্রপাত হলো; অশ্বিনী ক'দিনের অন্থুখে সমস্ত 

ংসারটাকে ডুবিয়ে দিয়ে দেহত্যাগ করলো । 

অশ্বিনীর বৃদ্ধ মাতা স্বামী নিগমনিন্দের ছবির দিকে চেয়ে চিৎকার করে 
কেঁদে উঠলেন £ ঠাকুর তো ঘরেই বসে আছেন, তিনি কি দয়া করে তার 
ছেলেটার প্রাণভিক্ষা দিতে পারতেন না, এ ঠাকুরে আমার কি প্রয়োজন ? 
যেঠাকুর বিপদের দিনে এগিয়ে আসেন না। সে ঠাকুর আমি নদীতে 
ভাসিয়ে দেবো। 

প্রত্তিবেশীরা বৃদ্ধাকে কিছুতেই নিরম্ত করতে পারেশ না। কত রকম ভয় 
দেখান, কিন্ধু বৃদ্ধা কোন কিছুই কর্ণপাত করেন না। বৃদ্ধা ছবিটিকে হাতে করে 
নদীতে যাবেন এমন সমর স্বামী নিগমাননদের আবিভাব ঘটলো । 

তিনি এগিয়ে এসে বললেন মা, এই তো আমি এসেছি । অশ্বিনী গেছে 
কিন্ত আমি তো আছি--আমিও তো! তোমার সন্তান । তোমার ভাবনা কি! 
অশ্থিনীর জন্ত ছুঃখ করে! না, সে বড় শান্তিতে আছে-_অযথা দুঃখ করে তাকে: 
কষ্ট দিও না মা। 

গুরু আশ্রিত যার তাদের জন্ত এমনি ভাবে সদগুরু বিপদে আপদে শান্তির 
বাণী শোনান, তাদের ছুঃখকে নিজের ঘাড়ে নেন। 

গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন-_ 
"যে তু সর্বানি কন্মানি ময়ি সংন্যন্ত মৎপরা । 
অনগ্ভেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়স্ত উপাসতে | 


১০৪ 


তেষামহং সমুদ্ধর্তী মৃত্যু সংসার সাগরাৎ। 
ভবামি ন চিরাৎ পার্থ যস্তাবেশিত চেতসাম 1” 
যারা সব কিছু ভুলে আমাতেই আত্মসমর্পণ করে আমি তাদের এই 
মরণশীল সংসার থেকে রক্ষা করি। - 
যার ভক্তি নেই তার তপ জপ সাধনা সবই ভুল । ভক্তিই মূল। এই ভক্তির 
ষূল যার দেহজমিতে শিকড় ছড়িয়েছে, সেই ভগবানের দাস। ভক্তিতেই মুক্তি, 
ভক্তিতেই মোক্ষ, ভক্তিতেই সিদ্ধিলাভ, ভক্তকিতেই ভগবানে আশ্রয় । 
ভক্তির স্বপ কি? 
“অছেষ্টী সর্বভৃতানাং রি ককণ এব চ। 
নিশ্মমে। নিরহঙ্কার সম ছুঃখ সুখঃ ক্ষমী 1” 
অশ্বিনীর মৃত্যুর পর তার স্ত্রী শৈলবালা বড়ই মুষড়ে পড়েন | ম্বামী নেই, 
সংসারের এই অবস্থা । কি করে তার] নিজেরাই বা বাচবে। কি করেইবা 
কোলের ছেলেটা বীচবে | এই চিন্তাতেই শৈলবাল। দিন দিন ক্ষীণ হয়ে গেলো । 
বুদ্ধা শাশুড়ী চোখের জলে বুক ভাসান। স্বামী নিগমানন্দ ঠিক সেই 
যৃহর্তেই তাদের সামনে এসে দাড়ান । 
বদ্ধার চোখের জল দু'হাতে মুছিয়ে দিয়ে বলেন £ অশ্বিনীর বৌকে বলো, 
তার স্বামীর জন্য চোখের জল না৷ ফেলে জগংস্বামীর জন্য কাদতে । তার 
ঘরণী হতে পারলে আর ছুঃখ নেই । কাদতে হয় তারই জন্য যেন কাদে। 
অশ্বিনী তো৷ মরণশীল স্বামী । কিন্তু ধার মৃতু নেই, ধার জন্ম নেই, সেই 
জগংশ্বামীর চরণে আশ্রয় নিতে বলো, কোন অভাব তিনি রাখবেন না। 
স্বামী নিগমানন্দ বলেন £ কখন যে কার ওপর ভগবানের রূপা হয় তা 
কেউ বলতে পারে না। তোমার অন্নাভাব, ছুবেলা কি মুখে দেবে তার 
সংস্থান নেই। ছেলে কাদছে ক্ুধার জালায় আর তুমি ফন্দী ফিকির খু'জছো। 
কি করে এ সমন্যার সমাধান করা যায় কিন্তু কই, একবারও কি ভাবছে! বিশ্বের 
অফুরন্ত ভাগারের যিনি মালিক তাঁর কথা? তাকে কি তমি জানাচ্ছ তোমার 
এ দুঃখের কথা ! জানাচ্ছ না। তিনি তো ভাগ্ডার খুলেই বসে আছেন-_তাঁকে 
ডাকো, তাঁকে জানাও, নিশ্চয়ই তিনি তোমার আবেদন মঞ্জুর করবেন ৷ তিনি 
যে কাঙালের বন্ধু-তিনি যে বড় দয়াল । ভক্তিভরে তাকে ডাকো তিনি নিশ্চয়ই 
€তামার ছুঃখ মোচন করবেন । 1 
তারপর হঠাৎ অন্তর্ধান করলেন । 


১০৫ 


॥২৪॥ 


স্বামী নিগমানম্দ কোন্‌ মতবাদে বিশ্বাসী ছিলেন? তিনি শাক্ত না বৈষ্ণব 
না অদৈতবাদী ! কোন মতই তিনি ছোট মনে করেন নি। তিনি প্রত্যেক 
মতকেই শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখেছেন। স্ীধনার প্রথম ভাগেই তিনি আগ্াশক্তি 
মহামায়ার দর্শন পেয়েছেন । আবার বৃন্দাবনে গিয়ে কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে কেঁদেছেন 
আবার কাশীতে অন্রপূর্ণার দর্শন পেয়েও তাকে মেনে নেন মি। 

ভগবানের কাছে পৌছাতে হবে, তা পায়ে হেঁটে হোক, নৌকায় করে 
হোক, একভাবে পৌছাতে হবে। যেন তেন প্রকারেণ ঈশ্বরদর্শন 1 
এর ভিতরে আবার মত কি! আমরা সকলেই তো৷ তার সেই একই হৃষ্টিকর্তার 
হুষ্ট। আমর] তবে মত নিয়ে এ বিরোধ করি কেন ! স্বামী নিগমানন্দ এ সব 
পছন্দ করতেন ন!। রামকৃষ্চ পরমহংস শক্তির আরাধনা করেছেন, কৃষ্ণেরও 
সেবা করেছেন । মসজিদেও গেছেন, গিরজীতেও গেছেন। দেখেছেন সব 
জায়গাতেই সেই একই শক্তির থেলা। 

্বামী নিগমানন্দ বলেন £ জীব যতদিন মায়ার পাশে আবদ্ধ থাকে তখন 
সে বদ্ধজীব। সাধুসক্গ দ্বারা যে রুপা লাভ করেন ও সাধনা করেন তখন 
সে শাক্ত। আর মায়ামুক্ত হয়ে যখন আত্মপ্রেমিক হন, প্রেমরসমাধুর্ধ সব সময়ে 
আম্বাদন করেন, তখন সে বৈষ্ণব । 

রামপ্রসাদ রামকুষ এর] শক্তিসাধক হয়েও পরম বৈষ্ণব. ছিলেন। শান্ত 
না হলে তার বৈষ্ণব হবার কোন অধিকার জন্মে না। 

রাষপ্রসাদ যত গান গেয়েছেন সব শুনলে তাকে শাক্তই মনে হয়। কিস্তু 
যখন গৈয়ে ওঠেন 

“ড়দর্শনে দর্শন মিলে না আগম নিগম তন্ত্রপারে । 
ভক্তিরসের রসিক সে যে সদানন্দে বিরাজ করে ॥” 

এ গান শোনার পর মনে হয় তিনি পরম বৈষ্ণব । 

আগ্াশক্কি মহামায়া তিনি স্বয়ং শক্তির আধার হয়েও পরম বৈষবী ৷ 

চতীদাস যে সাধন! করে গেছেন তা সহজ মানুষের সাধনা-মানুষ শুধু. 
মান্চ্ষ নয়, মানুষ দেবতা; তার ওপরে আর কি আছে। তাই মাহুষ শরীক 


১৪৬ 


দেবতা হয়ে মান্্যভাবেই মানুষকে শিক্ষা দিয়ে গেছেন--মানুষকে আপন করে 
তার সাথে লীলা করেছেন--যে লোকশিক্ষা, মন্থুধ্যাচার তিনি শিক্ষা 
দিয়েছেন ত। যুগ যুগ ধরে মাহুষ হৃদয়ে ধারণ করবে। 

নিত্য বৃন্দাবন মানুষের উপনিবেশ । 

মানুষক্বপী দেবতার পদরজে ধন্ত যে বসতি সে বসতি বুদ্দাবন ছাড়? 
আরকি! 

চণ্ীদাস সেই মানুষের সাধনা করেছেন । সেই সাধনা করেই তিনি 
সিদ্ধলাভ করেছেন। মানুষকে যিনি দেবতারও ওপরে আসনে দেন, সে মানুষ 
যে সহজ নয় মোটেই তা বোঝা যায়। | 

চণীদাস এক জায়গায় বলেছেন £ 

“গোলোক উপরে মানুষ বসতি তাহার উপরে নাই। 
মানুষ ভাবেতে বসতি করিলে তবে সে মানুষ পাই ।” 

সার কথা, ধাকেই ডাক না কেন, মন প্রাণ এক করে তাকে ডাকতে হবে । 
হও না তুমি শান্ত, হও না তুমি বৈষ্ণব, কিছু তাতে যায় আসে না। সাধন 
ভজন দ্বার! যে যার ইঞ্ট্ের সন্ধান পাবে, সে শুধু নিজেই মুক্তি পাবে না। 
জগতের সকল জীবের মুক্তিই হবে তার পরবর্তা সাধন] । 

আমরা সংসারবদ্ধ জীব, সংসারের কঠিন বাধনে আমাদের হাত পা বাধা । 
তবুও আমাদের মাঝে মাঝে বাধন আলগা করতে দোষ কি? যেযেভাবে 
পারি তাকে ডাকি, যেটুকু পারবো তাতেই কাজ হবে। 

গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন £ 

দতেষাং সতততুক্তানাং ভজতাং প্রীত্তিপূর্ববকম্‌। 
দদামি বুদ্ধিষোগং তং যেন মামুপযাস্তিতে ॥” 


১০৭ 


॥ ২৫ ॥ 


পরম সাধক নিগমানন্দ পরমহংসর শরীর মাঝে মাঝে অনুস্থ হতে থাকে। 
খুলে বেড়ানোর সামর্থাও যেন দিন দিন তিনি হারাতে থাকেন । শিশ্দের কাছে 
মাঝে মাঝে তিনি বলেন £ ওরে, আর আমার দেরি নেই। আমার কাজ 
'শেষ হয়ে আসছে ।, 

কিন্তু তাকে তো আর একবার দেশে যেতে হবে । 

বারো বছর আগে একবার গিয়েছিলেন; আবার তো! বারো৷ বছর কেটে 
গেলো । তার যাওয়ায় দিনও সব ঠিক হয়ে গেলো ৰ 

গ্রামের লোক তার এ সংকল্প শোনবার পরই কুতুবপুরে একটা শ্বৃতিমন্দির 
ও মেহেরপুর থেকে প্রায় আট মাইল কীচা রাস্তা কুতুবপুর পর্যস্ত পাকা করে 
ফেললেন । 

১৩৩৪ সালে কুতুবপুরে স্বামী নিগমানন্দ সারন্বত মন্দির নামে উচ্চ বিদ্যালয় 
স্থাপিত হয়েছিল। মাসটা জানুয়ারী ! গাড়াবেড়ে গ্রামের ডাঃ স্বকুমার সরকার 
অল্প সময়ের মধ্যে থলের স্টাফ ঠিক করে ফেলেছিলেন । হেডম্াষ্টার নিযুক্ত 
হলেন এম. এস-সি. পাস অবিনাশ সেন। 

১৩৩৩ সালের কাতিক মাপে স্বামী নিগমানন্দ এসে পৌঁছালেন ৈরবের 
তীরে, সারা কুতুবপুর গ্রাম সেদিন যেন এক বুহৎ জনপদে পরিণত হলো-_ 
কত দেশ থেকে মানুষ এলে! এই মহাপুরুষকে দর্শন করবার আশায়। 
কৃতুবপুরের মাটি আজ ধন্য, সে জন্ম দিয়েছে এক দেশরিখ্যাত মহাজ্ছান 
তপন্বীর | 

নিগমানন্দ সারস্বত মন্দির সাজানো হলো আম দেবদারুর পাঁতায়। সারা 
গ্রাম আজ তীর্ঘক্ষেত্র। 

ভৈরবের তীরে লোক ধরে না। নৌকা থেকে নামলেন ম্বাফী নিগমানন্ন । 
পূর্বাশ্রমের খুড়ামহাশয় যুধিষীর ভট্টাচার্য তাকে জড়িয়ে ধরলেন। নিগমানন্দের 
€চোখে জলের ধার1--সে জলের ধারা কে রোধ করবে । কেন এ চোখের জল! 
তবে কি এই তার শেষ পদাপণ কুতুবগুরে? 

কুতুবপুরের গ্রামবাসী সেদিন তাকে অভিনন্দন জানায় সংগীতের মাধ্যমে । 


১৩ 


সেদিনের সে সংগীত আজও যেন সবার কানে বাজছে । সার আশ্রম প্রাঙ্গণ 
লোকে লোকারণয-. 

সংগীত দ্বারা অভিনন্দন দেবার পর স্বামী নিগমানন্দ ধীরে ধীরে 
বললেন : - 

“তমেব শরণং গচ্ছ সর্ববভাবেন ভারত 
ততপ্রসাদাৎ পরাং শাস্তিং স্থানং প্রাপ্গ্যসি শাশ্বতম্‌” 

তোমরা সৎ হও, সঙ্ঈন হও, সদবৃত্তি তোমাদের কাম্য হোক। যার থে 
সাধনা, সেই সাধনার দ্বারা তোমরা এক একজন সাধক হও। ভারতবর্ষ 
সাধকের দেশ--সাধবশূন্য কখনও ভারত হয়নি। তোমরা শূন্য স্থান পুর্ণ 
করে] । 

দিন দিন ঠাকুরের দেহ ভেঙে পড়লো | 

নিদারুণ ম্যালেরিয়] তার শরীরকে যেন প্রায় শেষ করে ফেললো। দেহে 
যেন কোন বল নেই-__ 

যে মানুষ সারাজীবন ধরে সার ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়িয়েছেন আজ তাঁর যেন 
চলবার শক্তি নেই । 

ঠাকুর নিগমানন্দের এই অবস্থা দেখে মঠের সবাই উদ্ধিগ্ন হয়ে পড়লো । 

বড় বড় ডাক্তার আসেন আর দেখে যান । ওধৃধ, পথ্যের ব্যবস্থা করেন। 
ঠাকুর হাসেন আর বলেন £ ভাক্তারে আর দরকার নেই। এ.ছুনিয়ার সব 
চেয়ে বড় ডাক্তার যিনি, ধার কাছে আছে সব রোগের ওষুধ তিনিও তো 
আমাকে দেখছেন কিন্তু তার ইচ্ছে নয় যে আমি আর এ দেহ ধারণ করি । 
আর তোমরা আমাকে ধরে রাখার চেষ্টা করে! না, আমার ডাক এসেছে । 

একজন ভক্ত অনুনয় করে বললেন : ডাক্তার বার বার বলে গেছেন 
আপনি যেন কোন কথা না বলেন। 

ঠাকুর আবার হেসে বলেন : ছেড়ে দাও ডাক্তারের কথা। পরে একটু 
বিষণ্ন বদনে বললেন £ আর আমার দ্বারা তোমাদের কোন উপকার হবে না 
--এ দেহ এখন চলে যাওয়াই ভালে। | আমার সময় হয়ে আসছে । 

সবাই “ঠাকুর “ঠাকুর” বলে চিৎকার করে ওঠেন । 

£ আর ডেকো না-আমার নিজের ঘরে আমাকে যেতে দাও, ঠাকুর 
সোজা হয়ে বসলেন । 

সেদিনটা ছিল ১৩৪২ সালের ১৩ই অগ্রহায়ণ শুক্রবার | শুক্লাতিথি। 


১৪৪৯ 


বেলা ১টা বেজে ১৫ মিনিটে ঠাকুর আর চোখ মেললেন ন।। ভারতবর্ষের 
সাধনা-ক্ষেত্র থেকে একজন মহান সাধক জীবনের লীলাখেলা শেষ করে 
উর্ধবলোকে যাত্রা করলেন । বাংল! ও বাঙ্গালীর অন্তরালোক উদ্ভাসিত করে 
যিনি ছিলেন তিমি আর নেই! 

ভারতবর্ষ বু সাধকের সাধনভূমি। তাই ভারতবর্য আজ দেবডূমি--এই 
দেরভূমে সাধকের অভাব স্থোনদিন হবে না|. ভারতবর্ষের মানুষও কোনদিন 
এ দেশকে সাধকশূগ্য হতে দেবে না, গারতবাসীর সাধনা জ্ঞানের সাধনা, 
ভক্তির সাধনা, ভাবের সাধনা, প্রেমের সাধনা । 

এই সাধনার বলে দেব-দেবতাও বন্দী হয়ে আছেন । তাই একের পর এক 
মহাসাধকের আবির্ভাব ঘটবেই । যুগযুগ ধরে তাঁদের সাধনার বলেই সারা 
ভারতবাসী সিদ্ধিলাভ করবে। 


১১৩ 


জয় 


নিগ্রম স্বতিঃ 
সদ্গুরু চিন্রয় মায়াধীশ, 
করুণা বিষণ্ডিত ক্ুপাশীস । 
জীবশিব বিধায়ক তম্ুধারী, 
দুক্কত দুর্জন তাপহারী। 
জ্ঞানীগুণীবন্দিত নমে! নমঃ 
ছে নিগম ॥ 
মনসিজ লাঞ্ছিত কাস্তিধর, 
শ্মিতহাসি রঞ্জিত বিশ্বাধর । 
সচ্চ বিকশিত পদ্ম আখি 
ভবরোগে অক্ষয় জীবন রাখি । 
স্মরহর প্রেমধন নমো নমঃ 
হে নিগম॥ 
বরাভয় শাস্তিদ মুক্তিদাতা, 
মায়ামোহ নিবারণ জ্রিতাপ জ্রাত। 
শরণাগত রক্ষক শক্তিময়, 
জ্যোতিরাত্মা ভগবান্‌ সতাময় । 
সাধুজন আশ্রয় নমো নমঃ 
হে নিগম ॥ 
গদ্গদ হুভাষণ অমিয় বাণী 
যেন মধুম্জুল প্রণব্ধ্বনি ॥ 
প্রেমীগুরু জানীরাজ যোগীশ্বর, 
মুমুক্ষ প্রাথিত তন্ত্রধর | 
দেবনর বাঞ্ছিত নমো নম: 
হে নিগম ॥ 
শিল্পের প্রাণনিধি কল্পতরু, 
কপাগুণে শ্যামায়িত হৃদয় মরু । 


১৯১১ 


জয় ভাগ্য নিক়্স্তা ইচ্ছাময়, 
নাশক শিস্কতের সবভয় । 
জয়, সদ্গুর মদ্‌্গুরু নমে! নমঃ 


হে নিগম 1 


জ্ীঞ্বীন্নিগসান্ম্দ 5ভ্ডাজস্ম 


নিগমানন্দং 
নিগমানন্দং 
নিগমানন্দং 
নিগমানন্দং 
নিগমানন্দং 
নিগমানন্দং 
নিগমানন্দং 
নিগমানন্দং 
নিগমানন্দং 
নিগমানন্দং 
নিগমানন্দং 
নিগমানন্দং 
নিগমানন্দং 
নিগমানন্দং 
নিগমানন্দং 
নিগমানন্দং 
নিগমানন্দং 
নিগযানন্দ 


বন্দে অগতভ তারকুং । 
জ্ঞানলোক প্রকাশং 
ভববন্ধন মোচকং 
পরমষানন্দ দায়কং 
সৌম্যমধুর দর্শনং 
সচ্চিদানন্দ বিগ্রহং ॥ 
ত্রহ্ষজ্ান বিকাঁশকং 
ভক্তহদয় রঞ্ডকং । 
সার সন্বাদ জ্হাপকং | 
দীন পত্তিত পাবকং ॥ 
নিগম তত্বভূষণং 
শ্রুতি বেদাস্ত ভাঙ্করং । 
সত্যং শিবিক্ন্দরং 

অন্বা ঘামস নাশকং ॥ 
জীব হুঃখ ক্কাতন্রং 
প্রেম করুণা নিলয়ং 
বন্দে শ্রপদষুগলম্‌ 


চরণে গচ্ছ শরণম ॥ 


সমাঞ্ঞ 


৯ 


শ্ 


৬৫৯ 


